晨雾还未散尽，叶晚便蹲在咖啡馆后院拾掇新辟的香草园。薄荷与罗勒的嫩芽顶着露珠，在她掌心投下翡翠色的影子。江屿拎着铁皮喷壶过来，壶嘴漏出的水线在朝阳下划出小彩虹，正巧落在她发间的木槿花上。
“老林说九重葛该修枝了。”他剪下过长的藤蔓，指尖染了青汁，“这些枯枝留着烧窑，正好烤些陶杯。”
叶晚拨开缠在篱笆上的牵牛花，忽然“呀”了一声——砖缝里嵌着个釉色剥落的陶罐，封口蜡印着舅公名字的缩写。启封时陈年蜜香漫出，里头沉着半罐结晶的荔枝蜜，罐底还沉着片泛黄的琉璃糖纸。
“这是外婆酿头茬蜜用的罐子。”她对着光辨认糖纸上的字迹，“1963年鼓浪屿糖厂特供...”残存的“囍”字被虫蛀去半边，仍能想见当年的喜庆。
江屿洗净旧陶罐，在檐下晾晒时哼起不知名的调子。叶晚支着画板临摹九重葛，笔尖忽地顿住——他正踮脚修剪高处的枝桠，后颈沾了片紫藤花瓣，随喉结滚动轻轻震颤。
午后闷雷催来急雨。两人挤在储藏室归整陶土，潮湿的空气中浮动着泥腥与蜜香。叶晚的麻花辫扫过江屿臂弯，他递陶胚时碰翻釉料瓶，靛蓝色在粗布围裙上洇出并蒂莲。
“倒是应景。”她蘸着釉料在废纸上勾描，几笔便现出窗外雨打芭蕉的轮廓。江屿默默揉着新泥，捏出个歪嘴茶壶，壶身却刻着精细的荔枝纹——正是叶晚晨间别在襟上的绣样。
雨歇时已是日暮。前厅传来风铃脆响，陈雪莉提着竹篮立在滴水檐下：“南洋阿嬷们听说你们复原古法蜜酿，非要我捎来这个。”掀开蕉叶，竟是套八宝蜜饯模子，檀木纹里沁着甜香。
叶晚将结晶蜜隔水温化，琉璃盏中的琥珀色渐渐晕开。江屿按古方炒制糯米粉，蒸汽模糊了玻璃窗，两人的剪影在氤氲中时聚时散。
“试试这个。”他忽然递来木勺，新熬的蜜浆拉出金丝。叶晚就着他手腕抿了口，唇角沾了蜜渍：“比外婆的方子多了分松香。”
“后山老松脂做的封蜡。”江屿用拇指拭去她唇边蜜色，反应过来时指尖已含在自己口中。橱窗倒影里，两只红透的耳朵被晚霞照得无所遁形。
夜风捎来七里香的清甜。叶晚在账簿记下首日营收，忽然发现夹页的茶渍印——江屿用蜜水画了幅小像，她簪花的侧影与林婉清旧照重叠在泛黄的纸页上。
更漏将尽时，后院窑炉腾起青烟。江屿守着火候打盹，肩头忽地一沉。叶晚的绒毯带着夜露气息，发间木槿滑落在他膝头。他轻轻拾起残花，夹进那本《鼓浪屿民歌集录》，正停在“七月荔枝灯下红”的页脚。
第一炉陶杯出窑那日，釉色竟烧出意外的霞光纹。叶晚将蜜酿斟入新杯，琥珀色映着杯壁流云，恍如将暮色封存。常来买花的阿婆眯眼端详：“这釉色，倒像婉清妹子当年的嫁衣。”
蝉鸣渐弱的午后，江屿在香草园发现个废弃鸟巢。他用藤条编成吊篮，悬在檐下作花器。叶晚插上野姜花时，瞥见巢底垫着的糖纸——正是那日嵌在陶罐里的残片。
“像不像轮回？”她指尖抚过糖纸的齿孔。江屿正给九重葛系上新扎的竹架，闻言抬头，紫藤花影落满肩：“是有些东西，隔多少年岁也散不去。”
夕照漫过蜜罐时，叶晚腕间的相思子碰着陶杯，叮咚如泉。对岸灯塔初亮，光柱扫过咖啡馆新挂的荔枝灯，在石板路上投下缠绵的影。