鼓浪屿地方法院的青铜门把手上凝着晨露，江屿扯了扯过紧的领带，瞥见台阶下乌泱泱的媒体镜头。叶晚的翡翠吊坠在职业装领口若隐若现，她正低头翻阅证据册，指甲在周牧祖父的签名处掐出月牙痕。
“原告方主张《灯塔之下》著作权归属周氏集团...“法官的槌声惊飞檐角白鸽，“请被告出示反证。“
江屿起身时，西装后摆勾住座椅弹簧。他想起昨夜在咖啡馆地下室发现的铁盒——藏在咖啡豆麻袋里的录音带，此刻正在物证袋里发烫。
“1947年施坦威钢琴购买合同原件，“他将文件举过肩头，“以及江淮安先生与林婉清女士的婚书，可证明原创者身份。“
旁听席骚动如潮。周牧的律师扶了扶金丝眼镜：“反对！婚姻关系与著作权无关。“
“那就请证人出庭。“
侧门推开时，叶晚的呼吸停滞了。云姨裹着褪色头巾，枯瘦的手紧攥轮椅扶手，护士推着她缓缓前行。老人浑浊的眼珠突然迸出精光，指着周牧嘶喊：“是他爷爷往钢琴灌汽油！我亲眼看见！“
休庭铃声救场般响起。江屿在洗手间撞见周牧对着镜子补粉，遮瑕膏盖不住他抽搐的眼角：“你以为找来痴呆老太就能翻案？“
“比不过你们找的假证人。“江屿甩出手机照片——周家所谓的“初代钢琴师“，正是去年因诈骗入狱的群演。
暴雨在午休时突袭。叶晚站在法院回廊，看雨滴砸碎在婚书复印件上。江屿将外套披在她肩头，发现她在发抖：“冷？“
“是兴奋。“她解开第三颗纽扣，露出缝在内衬的微型录音机，“今早更衣室有人想偷换证据，全录下来了。“
下午的庭审充满火药味。当江屿播放周牧威胁云姨的录音时，对方律师突然抛出新证据：“这是林婉清女士的精神鉴定报告，证明其不具备完全民事行为能力...“
叶晚霍然起身，翡翠吊坠撞在被告席栏杆上：“这份报告的主治医师，是周牧父亲的同窗！“她甩出泛黄的医学院毕业合照，两个勾肩搭背的年轻人站在鼓浪屿医学院牌匾下。
法官要求休庭核实。江屿在档案室翻找时，发现1978年医疗事故记录——周牧父亲因篡改病历被停职，却在三个月后复职。泛黄的处分决定书右下角，印着文化局的红头文件编号。
终审宣判那日，台风擦过鼓浪屿。江屿盯着直播镜头，听法官念出“著作权归属林婉清女士继承人“时，叶晚正用钢笔在判决书上勾画重点。她的袖口滑落，露出腕间新旧交错的疤痕。
庆功宴设在重建的咖啡馆。老唱片机流淌着《灯塔之下》，叶晚却突然关掉音响：“其实我不懂钢琴。“
在众人错愕中，她掀开露台钢琴罩布。烧焦的琴键上摆着林婉清的日记本，翻到1965年3月17日那页：“今日教会小婉清弹《船歌》，她总把升fa弹成降si...“
江屿的掌心贴上她后背伤痕：“但你弹对了最难的乐章。“
深夜打烊时，玻璃橱窗被砸出蛛网裂痕。监控视频里，戴鸭舌帽的男人往门缝塞进恐吓信：“三天内搬走，否则烧了这破店。“
叶晚用镊子夹起信纸，在紫外线下显出血字：“你外婆怎么死的，你也会怎么死。“
海警在防空洞找到纵火工具时，江屿正在地下室整理物证。一摞1958年的《鼓浪屿日报》里，夹着周牧祖父的认罪书——为抢占码头经营权，指使人将林婉清绑上开往南洋的货轮。
“你外婆没死于火灾，“江屿将泛黄的信纸铺在咖啡桌上，“她被卖到南洋前跳海，被渔民所救才隐姓埋名。“
叶晚的眼泪砸在认罪书上，晕开“林婉清“三个字。她撕开旗袍下摆的暗袋，倒出十几枚微型胶卷：“这些年我假装顺从，就为收集这些。“
台风过境的夜，咖啡馆成了临时庇护所。江屿在修补橱窗时，发现双层玻璃夹着半张乐谱——正是《灯塔之下》被撕毁的过渡段。叶晚跟着哼唱，旋律竟与林婉清日记里的手稿完全契合。
“音乐比人活得久。“她将乐谱投入壁炉，看火舌舔舐残缺的音符，“但有些秘密，该永远沉寂。“
江屿抢出焦边的乐谱，烫伤的手背贴上她冰凉的脸颊：“至少让真相活过这个雨季。“