黑影从第七个垃圾桶闪过时，煤老板正用前爪按着半块菠萝包。泥浆在他身上凝成甲，把原本浅咖色的斑纹糊成灰，唯有因打结翘起的尾巴还固执地露出一截象牙白。
“喂！那团乌云精！”
清亮的少年音惊得他爪下一滑，面包滚进臭水沟。抬头便见围墙上炸开团黑白雪浪——奶牛猫踩着瓦片弓背伸懒腰，阳光正巧穿透他耳尖的黑三角，在墙皮剥落处投出晃动的光斑。
“面生啊，西街金阳盟的地盘都敢闯？”梅花轻盈跃下，尾巴扫过对方沾着泡泡糖的腹毛：“现在这个地界可不太平...”他突然凑近煤老板糊满眼屎的蓝眼睛，“等等！你不会是被人类圈养的猫吧？”“我...只是想要口矿泉水...”煤老板刚开口就被梅花一爪子按在嘴边。奶牛猫的肉垫带着鱼腥味，爪缝里卡着的海苔碎簌簌往下掉。
“刚被丢掉的？悲惨故事留到会再说！”梅花原地转了三圈，尾巴拍出残影：“放心吧，我们专门收留那些被人类遗弃的家猫！”他突然拉住煤老板往墙头窜，吓得煤老板打结的毛发炸成蒲公英。
“等...主人还在...”
“怎么了？还在留恋家里没吃完的猫粮？”梅花在空调外机上借力腾空，声音混着风声：“上周有只金渐层非说主人是穿越来的公主，等接她回去后她就是宫廷的御猫。结果呢？那戏精在洗衣机里卡了五个多小时，被救出来时虚弱的站不起来。”
煤老板望着身下掠过的晾衣架，一天前妈妈酱洗着床单，带着薰衣草味的水滴滴落他的额头，而现在他正蹭过某户挂着的滴着脏水的拖把。刚要开口解释，梅花却突然急刹。
“第八条规则！”奶牛猫把他甩在褪色灯笼堆里，爪子拍得彩纸哗啦响：“就算流浪也要干干净…你—简直是行走的抹布精！”说着竟开始疯狂舔他后背，“忍着点！去年有个弟兄带了只粘了狗尿的折耳猫被老大要求...咦，真恶心。”
煤老板被舔得踉跄，却在暖烘烘的触感里嗅到阳光晒透毛毯的味道。这种熨帖的温度让他想起总裹着珊瑚绒睡衣的主人，喉咙里漏出半声呜咽。“你这种名贵的猫怎么会被丢弃！”梅花退后两步甩着沾灰的舌头，他绕着煤老板转圈，“居然是暹罗猫？我还以为捡到煤堆成精了！走，去见老大吧。”
破沙发在楼间里盘踞十年，此刻成了这橘猫的王座，三层下巴随呵欠荡起涟漪，金黄色的尾巴随着沙发的吱呀声摆动：“乌云盖雪——”拖长的尾音惊飞梁上乳燕，“本月第三次迟到，是想帮鳄龟清理牙缝？”
“那个…老大，还是叫我梅花吧。”梅花爪子一堆，有些尴尬的别过头，不敢看向橘猫。陈年霉味里混着冻干香气，翡翠色瞳孔在橘色毛浪中闪烁。“怎么，你还留念人类给你起的名字？还是说…”胖橘肉垫揉搓着腮帮子，突然一脚拍在沙发上，裸露的弹簧在空中回荡，“你对我给你起的名字不满意？”
“不敢不敢，对了老大。”梅花窜上歪斜的茶几：“我带来一只被抛弃的家猫，他在西街绝食五天！被熊孩子水枪追杀七次！还被厌恶猫的超市大妈用扫把追了三天街...”“妈妈酱没抛弃我。”煤老板突然开口。角落飘来的棉絮让他想起抓烂的藤编猫窝。“我住在...”他努力回想，用尾巴尖在地上勾画门牌号，“反正阳台挂着晴天娃娃。”
“住的是红砖楼还是梧桐道，你都怕是说不出来吧！”橘猫跳了下来，爪子在沙发前的枯叶堆里碾了碾，煤老板缩成团的身子又往后退了退，楼顶扑簌簌的白灰飘落到煤老板的背上，吓得煤老板转身就要走，却被窜来的胖橘挡住了路。潮湿的落叶黏在煤老板的爪垫上，他退到沙发角边，“我、我真的有家！”煤老板用尾巴缠住自己发凉的后腿，“主人会贴寻猫启事...”“那是两脚兽的谎言。”橘猫用尾巴尖扫过煤老板发抖的脊背，冷哼了一声。
“可我的食盆刻着...”煤老板刚抬头就被肉垫按住鼻尖。胖橘身上传来陈年鱼干的腐味，混着某种药膏的苦涩：“三年前的大雪夜，我叼着半拉项圈在家门口等到结冰，却亲眼看到他把另一只橘猫抱进家里。”落叶被橘猫踩的吱呀作响，“那个刻着'我名字的银牌……最后被扫进垃圾车。”
“你先冷静下吧，希望你快点能接受现实。”橘猫叹了一口气，便不再理会身后的煤老板，只留煤老板一个人在沙发角瑟瑟发抖。
“那缅因佬要价多少。”橘猫舔舐着爪子的泥土，尾巴敲打着挂着半片墙皮的水泥墙。梅花在破烂的柜子上正用后腿挠耳朵，闻言一个打滑栽进柜子：“哎呦，疼疼。他说只要两箱三文鱼猫罐头。”“两箱？”橘猫压低了身板，死死盯着梅花，眼睛里泛着冰冷的绿光。“啊不不，老大，是两罐，两罐。”梅花从柜子碎掉的玻璃洞钻出来，踉跄的栽到橘猫面前，尴尬的舔了舔嘴。“碰头地点在……”
“乌云盖雪，你叫上大灰他们，今天我也一块去。”橘猫看了看窗外的阳光。“等到天黑，我们就出发。我倒要看看，这个杀手猫有多大能耐。”随后，橘猫散步并两步的走到煤老板身前，此时害怕的煤老板要已钻进沙发底下，警惕的盯着外面。“你还会挑地方，无妨，以后这里就是你的位置了。”随后跳上水泥窗台，怕在斜阳里，静静的望着窗外的梧桐树，脖子上那半截项圈好像也温柔了起来。“乌云盖雪，等新人好受点了，你和踏雪寻梅带着他去找点吃的吧。”
与此同时，城市的另一边。阳光将空调外机镀成金刃，一只缅因猫正对着镜子调整着领结。锋利的颌线突然凝住——镜子里掠过灰蓝异瞳的冷光，像两颗坠入冰海的子弹。他甩动银灰色长毛时，左耳那枚偷来的蓝宝石耳夹折射出幽光，如同凝结在耳尖的陈旧血渍。爪子刮过领结丝绸发出细响，这个动作让他想起三天前划破目标喉管的触感。胸前月牙状的白毛随呼吸起伏，暗藏西装马甲下的肌肉线条，像是绷紧的弓弦蓄着致命力道。当夜风掀起他后颈的银鬃时，门口忽然响起指纹锁开启的咔嗒声。
缅因猫咧开嘴露出犬齿，肉垫在镜子上磨出痕迹。无声爪击攻向洗漱台，玻璃杯的碎裂声应声而响。倒计时开始，蓝宝石坠子晃过鼻尖的瞬间，他听见猎物踏上地板的脚步声。