毕昇的活字模沾着松烟墨香，观测者张子维的指尖在字粒间颤抖。当他将“永“字倒置，木盘突然渗出血色墨汁——那些凸起的笔画正在重组为DNA双螺旋。
“客官要印婚书还是状纸？“，毕昇的布鞋无声地掠过青砖，袖口露出的腕表泛着青铜锈迹。观测者突然抓住他的手腕，表面玻璃下跳动的不是指针，而是微缩的基因测序仪。
昏暗的作坊里，毕昇点燃松脂灯。跳动的火光中，活字架上的“子“维“二字突然浮空，拼成把青铜钥匙的形状。“这是苏学士托付的。“，他将钥匙按进观测者掌心，“去应天府书院地窖，那里有你要的......“。
屋外突然传来厢军靴声，毕昇猛吹灯盏。黑暗中活字架自动重组，字粒碰撞声奏出《广陵散》的旋律。观测者的太阳穴突突直跳，这曲调与月球基地的自毁警报完全一致。
翻墙逃至书院时，观测者的襕衫下摆滴着靛青染料的血。地窖铁门刻着熟悉的警告标识：“生物危害四级“。当他插入活字钥匙，门内涌出的不是霉味，而是刺鼻的福尔马林。
数千个玻璃罐在幽蓝冷光中浮现，每个都泡着婴儿的脏器。心脏上的青铜树纹、肝脏刻着的甲骨文、肾脏表面的克莱因瓶结构.......最深处的水晶棺里，躺着穿宋服的柳明漪克隆体，腹部隆起如满月。
“原来你在这。“，毕昇的声音从身后传来，他手中的雕版刀泛着寒光，“活字不是用来印书，是用来印命的。“。
柳明漪的指甲在青铜树洞壁上刮出血痕。那些历代母亲用发簪刻写的遗书，正随着树液流动变幻字形：“贞观十三年腊月，阿宁绝笔：儿食吾目方止啼......“，“天圣五年元月，九娘泣血：剜心三寸，终不得解......“，最新一道刻痕还渗着荧光绿液：“3077.6.4，柳明漪：他在月球......“。
婴儿突然伸手按在“柳“字上，树洞穹顶降下青铜雨。每滴“雨珠“都在地面炸开全息影像：穿不同朝代服饰的柳明漪们，都在重复着剖心掏肺的动作。“娘，怕......“，婴儿的木质手掌突然开花，藤蔓缠住她的脖颈。柳明漪在窒息中看见未来幻象：成年的儿子将匕首刺入自己心脏，刀柄刻着“孝“字。
观测者砸碎最后一个培养罐时，克隆体柳明漪的腹部突然裂开。没有婴儿，只有卷青铜诏书滚落：“奉天承运，量子诏曰：活字既成，万世同文。“。落款处盖着女帝的日月纹章，印泥竟是自己刚流的血。
毕昇的雕版刀抵住他后颈：“现在明白为何要焚书坑儒？那些竹简刻着人类不该有的......“。
突然，整个地窖开始量子化坍缩。观测者抓住漂浮的诏书，发现背面用钢笔写着现代字迹：“子维，书院东墙第三块砖。“，那是柳明漪的笔迹。