柳明漪跪在孢子青铜树的根系间，将最后一支青霉素注入婴儿发青的脚踝。怀中的孩子已长出细密的木质纹理，啼哭时震落的泪珠在苔藓上蚀刻出甲骨文药方。
“别怕，妈妈在......“，她哼起江南小调，颤抖的尾音惊飞了栖在树梢的青铜鹳鸟。树皮突然裂开，露出战国时期阴阳家刻写的《生民策》：“寅时取父母心头血三合，可解太岁之厄。“。
婴儿的啼哭转为低频震颤时，柳明漪掏出陪嫁的金凤簪。簪尖刺入自己左腕的瞬间，树根间突然伸出半透明的机械触手——那是3077年月球基地的医疗机械臂，正在将她的血液转化为荧光药剂。
“娘，苦......“，孩子吐出第一个完整句子，嘴角渗出青铜色药汁。柳明漪的袖口被腐蚀出破洞，露出腕间丈夫送的梅花表——表盘上的指针正在倒转，映出她三年前在实验室销毁记录的画面。
正午的阳光透过树冠斑驳洒落，婴儿皮肤上的木质纹理突然展开成叶片。柳明漪惊恐地发现，每片“叶子“都映着月球基地的实时影像：白发张子维正在将她的克隆体推入反应堆，而克隆体隆起的腹部分明怀着新胚胎。“这就是你想要的永生？“，她对着树洞嘶吼，洞内传来战国张子维的笑声：“你应该高兴，你的基因正在改写人类进化史。“。
一片枯叶飘落掌心，叶脉突然立起如全息投影。柳明漪看见二十岁的自己举着试管对丈夫说：“如果实验失控......你就按下这个按钮。“，而此刻婴儿后颈的青铜树纹，正是当年试管上的危险标识。
观测者张子维的靴底陷入月球尘埃时，面罩映出三千个培养舱的幽光。每个舱体内都悬浮着婴儿期的自己，脐带连接着中央的巨型青铜树。白发张子维从树影中走出，手中的哺育瓶盛着荧蓝的“太岁之种“原液。
“欢迎回家。“，白发人的声音带着慈父般的温和，“该给孩子们喂食了。“。
观测者被机械触手压跪在祭坛前，哺育瓶的吸管强行塞入口中。原液滑入喉管的刹那，他看见柳明漪正在青铜树下剖开自己的胸膛——那不是为了救婴儿，而是将心脏嫁接给疯长的树根。“很痛苦吧？“，白发人擦拭他嘴角的蓝液，“当年你母亲也是这么喂我的。“。
当观测者咬碎第三根哺育管时，反物质手枪已抵住白发人的眉心。但扳机扣动的瞬间，枪管突然开花结果，掉落的金属果实里传出婴儿的啼哭。“我们杀不死彼此。“，白发人抚摸着祭坛上的双鱼玉佩，“就像你舍不得掐死那个小怪物......“。
观测者突然将枪口转向自己的太阳穴。在惊天动地的爆炸波中，所有培养舱的婴儿同时睁眼，三千道声波汇聚成柳明漪的呼唤：“子维，回家吃饭了——“。