1998年夏，长江白水渡。
暴雨连下了七天七夜，浑浊的江水裹着断木残瓦翻涌咆哮。陈九川蹲在渡口的青石板上，指间夹着的烟头被雨水浇得奄奄一息，却始终没往嘴边送。他盯着江心那片打着旋儿的涡流，喉结动了动：“这尸……怕是要成煞。”
身后五个穿蓑衣的汉子齐齐退了一步。领头的王瘸子抹了把脸上的雨水，声音发颤：“九爷，要不咱等水退了再捞？这浪头能掀船啊！”
“等？”陈九川站起身，蓑衣下露出一截暗黄竹篙，“水煞冲了龙王庙，今晚就得死人。”
竹篙尖头戳进泥里，他忽地回头扫了一眼众人：“记住规矩——尸出水前，白布不能掀。谁手欠，谁填江。”
王瘸子哆嗦着点头，脖颈上一道陈年刀疤泛着青紫。二十年前他跟着陈九川捞过一具“阴嫁尸”，就因为多瞥了一眼新娘盖头下的脸，右腿生生被水猴子扯下半斤肉。
船是旧木船，船头挂着一盏泛绿的铜灯。陈九川盘腿坐在船尾，竹篙横在膝头，篙身上密密麻麻刻着镇水符。船行至江心时，浪头突然矮了下去，水面浮起一层油腥似的泡沫。
“来了。”他哑着嗓子吐出两个字。
竹篙破开泡沫往下一探，钩住了一团模糊的白影。王瘸子等人连忙扯动绳索，湿漉漉的麻布裹尸袋被拖上船板时，发出一声黏腻的闷响。
“九爷，这分量不对啊……”王瘸子盯着尸袋下渗出的黑水，“像是裹了两具？”
陈九川没应声。他摸出三枚铜钱压在尸袋胸口，铜钱刚沾尸身便“滋”地腾起白烟。王瘸子突然惨叫一声——尸袋的白布无风自动，露出一角青灰色的脚踝，脚趾上赫然套着枚金戒指。
“老周头的戒指！”有人惊叫，“他不是上个月才淹死？”
话音未落，尸袋猛地鼓胀起来。陈九川抄起竹篙往尸身天灵盖一戳，厉喝道：“镇！”竹篙上的符文骤然发亮，尸袋中传出一声婴儿啼哭般的尖啸。
“闭眼！”陈九川一把扯过蓑衣罩住众人头顶。
王瘸子蜷在船角，手指死死抠进木板缝。他听见布料撕裂的声音，闻到浓重的鱼腥味，还有……另一道呼吸声。
等蓑衣掀开时，江面已风平浪静。尸袋瘪了下去，白布上多了一串凌乱的血手印，指节细得像孩童。陈九川蹲在船头，手里捏着半截焦黑的铜钱，目光阴沉地盯着江水。
“九爷，老周头的尸……”
“不是他。”陈九川将铜钱碎片撒入江中，“这是‘死倒替身’，正主还在下面。”
回程时没人说话。船靠岸后，陈九川独自拎着尸袋往义庄走。王瘸子望着他佝偻的背影，突然发现那竹篙尖上沾着一缕猩红——像是刚从人胸腔里拔出来的颜色。
---
义庄的桐油灯彻夜未熄。
陈九川掀开白布时，手抖了一下。尸体是个年轻女人，腹腔空荡荡的，肋骨断口处粘着几片鱼鳞。他摸向尸身心口，指尖突然传来灼痛——女人惨白的皮肤下，隐约透出一本册子的轮廓。
《河神簿》。
三个血字在油灯下蠕动如活物。陈九川想起三十年前师父临终的话：“三十六道水厄咒现世时，镇水一脉就算死绝了，也得把簿子沉进归墟……”
窗外炸开一道惊雷。他猛地回头，看见门缝下渗入一滩江水，水渍中浮着几根惨白的指骨，正朝着《河神簿》的方向爬行。
---
二十年后，白水渡码头。
“渡哥，这尸……不对劲啊。”
陈渡攥着竹篙的手紧了紧。江面上的浮尸面朝下趴着，后颈处纹着一只血眼，瞳孔的位置正好对着他。自打三天前养父陈九川的坟头裂开一道缝，他眼里就多了些不该看见的东西——比如此刻，那尸体的手指正诡异地朝他勾动。
“按老规矩办。”他示意徒弟铁柱撒纸钱，自己将竹篙往尸身腰下一挑。尸体翻过来的瞬间，陈渡瞳孔骤缩。
尸体的脸，和他梦里反复出现的女人一模一样。
而她的胸腔里，传来书页翻动的沙沙声。
---