蓝玛的经历一直是个传奇，根据大家拼凑起来的传闻，蓝玛的生平应该是这样的。
蓝玛的父亲不知道来历，听说是一个很有才华的人，蓝玛一身的本领就是靠着钻研父亲遗留下的手稿学会的。蓝玛的父亲和蓝玛一样长相丑陋，但是怎么个丑陋法，除了蓝玛和蓝玛的母亲没人知道，因为蓝玛的父亲在蓝玛八岁的时候就离开了，除了他的家人，没有人见过他。
蓝玛的母亲艾丽莎是一个普通的农家女，艾丽莎的母亲也是个农家女。艾丽莎是在母亲劳作的时候被生下的，她一生出来就被丢在草垛里。艾丽莎的父亲大概是北边来的小伙子中的一员，每年秋天他们都成群结队地从北边过来帮忙收割农作物，然后在来年秋天的草垛上留下一个个小婴儿等待自然分解。
艾丽莎的母亲希望自然的力量带走这个孩子，可是到了第二天，艾丽莎还活着，艾丽莎的母亲把她养到了八岁，就跟另外一个男人跑了。小小的艾丽莎从此接替了母亲的位置，在农场里从早劳作到晚。
和蓝玛相遇的那天，艾丽莎被女主人派去给另一个农场送信，艾丽莎走到一半，空中突然电闪雷鸣，一个庞然大物悬浮在半空，艾丽莎当场被吓晕过去，等她醒来的时候，她看见了蓝玛，蓝玛把她轻轻抱起，带她去了一个空的房子里。
起初艾丽莎的确被他的容貌吓到，躲在草垛里好几天不敢讲话，后来蓝玛的父亲主动给了艾丽莎一些食物，艾丽莎才出来见他。艾丽莎默默观察着蓝玛的父亲，她发现这个长得像怪物的男人会识字，对艾丽莎还很客气，男人在烛光下拿着笔在纸上来回写着什么的时候，他的双眸那么坚定，他的表情那样严谨，艾丽莎心中生出了一些崇拜，她觉得这个男人是《美女与野兽》中的野兽，是被诅咒的国王，他总有一天会恢复原状的，否则这么丑陋的人怎么会有这么高贵的气质呢。
在一个很平常的晚上，艾丽莎在享用完蓝玛的父亲提供的食物后，献上了自己，之后就有了蓝玛，等蓝玛长到八岁的时候，蓝玛的父亲离开了这个家。艾丽莎平静的接受了这一切，正如同这片土地上千千万万个农家女的命运。
蓝玛的父亲离开后，母子二人艰难地生活着，蓝玛从小就长得很丑，艾丽莎不允许他出门，怕其他人看到了会对他们指指点点，艾丽莎一心希望等蓝玛长大就能长得好看点，起码不丑，不会把十公里外的农场主斯蒂文吓跑。
艾丽莎已经跟斯蒂文眉来眼去很久了，她希望斯蒂文会是蓝玛的新爸爸，可是就在艾丽莎拉介绍十岁的蓝玛去见斯蒂文的那天，一切都毁了，斯蒂文一见他就转身狂奔，他朝着牧场上一怂一怂的奶牛屁股边上窜过去，他边跑边喊着，“老天呐，我见过他，在教堂的墙壁上，莫斯提马！”
艾丽莎肩膀抖了一下，她显然知道莫斯提马长什么样子，她摸了摸受惊的蓝玛，“孩子，以后在脸上多抹一些白泥再出门吧。”
小小的蓝玛委屈极了，“为什么爸爸不回来找我，他从来不嫌弃我。”
艾丽莎闭上眼睛说，“不是这个丑陋的男人爬上了我的床，也不会有你呀，我可怜的蓝玛。”
蓝玛的境遇到了二十五岁左右才改善，那时候他除了他的相貌，还因为一些奇怪的行为小有名气，比如去坟场偷挖刚死去的尸体，用一些铁丝绑在磁铁上说可以产生雷电，他最著名的是发明了给铁器镀金的妙招，他靠着这些赚了不少钱。他的名气几乎是跟着他的丑陋一起发扬光大的。
蓝玛三十岁的时候他娶了他的第一任妻子切雷拉，据说这个女人是有些怪病在身上的，她总是待在屋子里，因此她能看得上蓝玛就不足为奇了，她根本没有见过多少男人。之后蓝玛的人生开始突飞猛进，他的钱越挣越多，他的几任妻子生了一大堆子女，他的子女又生了一大堆孙子孙女，他的孙子孙女们老去的时候，蓝玛还活着，他真的太老了，老到他的后代们看到蓝玛都分不清自己再往上数几代才是蓝玛。
人们说蓝玛的故事，细节往往是不一致的，因为当时有不同的版本，每个版本的年龄都不一样，蓝启当时是记住了某一个版本的，可是等他后来跟艾米讲的时候，他脑子里的故事已经错乱了，关于这位祖先的年龄，蓝启随口说了一个很大的数字，反正没人活到这个岁数，一百岁还是一百五十岁，对于叙述着的人们来说，都是太老了。
蓝玛自己也觉得活得太久了，他的记忆除了父亲离开那年和母亲去世那年，其他的都很模糊，因为没什么要紧。
蓝玛还记得艾丽莎临终的时候，他坐在床边，刚开始艾丽莎还有些精神，她对蓝玛说，“你父亲要是知道你有现在这个成就一定会后悔离开的。”
蓝玛说，“他应该早就料到有这一天，不然怎么会留下那些记载着实验的手稿。”
艾丽莎叹了一口气，蓝玛的父亲离开的时候有好多稿纸没有带走，艾丽莎生气地把他的稿纸都扔在了阁楼里，希望让老鼠们啃得面目全非，让恶心的蟑螂在上面产卵。有一天蓝玛爬上去玩，他发现了这些稿纸，拂去上面落的灰，稿纸看上去还崭新如故，蓝玛即刻就被稿纸上的内容吸引进去了。
蓝玛敬佩自己的父亲，虽然他的父亲没有教过他什么，但蓝玛学到的本领，也是属于父亲智慧的结晶，蓝玛觉得父亲一定是个很厉害的法师，他有很多天才的想法，蓝玛猜测父亲跟他们不是同一类人，他不属于这个国家，他或许是来自某一个神奇的国度，他的天资在那个神奇的国度可能还不足为奇。
他多么希望父亲有一天能回来，接走自己和母亲，去那个神奇的国度，母亲一定也是这么想，否则怎么会这么久没有改嫁呢。但就在艾丽莎满头白发，躺在病床上的这一天，蓝玛终于放弃了这一想法，他的父亲是永远不会回来了。
想为艾丽莎做临终祷告的神父正在门口探头探脑，他用焦急的目光催促母子尽快结束临终前的谈话，艾丽莎察觉到了，她不好意思让神父等着，她精简字句说道，“可怜的蓝玛，妈妈一生为你骄傲。”艾丽莎说完了话便觉得有些气喘，她尽量平稳着呼吸不让蓝玛看见她难受的样子。
蓝玛泣不成声，母亲是唯一一个陪他走过艰难岁月的人，在他被称作丑陋的蓝玛、恶心的蓝马、该死的蓝玛的时候，只有母亲会说可怜的蓝玛，在他被称作厉害的蓝玛、贪婪的蓝玛、罪恶的蓝玛时，母亲还是只会说可怜的蓝玛，而母亲走后还会有谁喊他可怜的蓝玛呢？在蓝玛内心深处，无论这个什么样的蓝玛经历过怎样的变化，他永远是那个卑微、脆弱、渴望爱与关怀的可怜的蓝玛。
艾丽莎的手向上伸着，想摸蓝玛的脸，蓝玛抓住了艾丽莎的手，他脸上的白粉被泪水冲得一道一道的，艾丽莎边喘气边说，“蓝玛，你…你不需要再…再涂…涂”蓝玛赶紧说，“妈妈，我知道您说的。”
“没人会…会…”，艾丽莎卡在会上面就说不下去了，护士见状赶紧冲上来，过了一会儿她不无抱歉地说，“蓝先生您的母亲去世了。”
蓝玛走向门口，他看了一眼神父，示意他进去做仪式，神父颇有点埋怨地看着他，因为他们喜欢在病人还有意识的时候做祷告，这样病人才能怀着天父的慈悲安详地离去。
蓝玛走出去透透气，不久前刚下过雨，他花大价钱从南边买的金边瑞香挂着雨水，一朵朵涕泪涟涟，花馥郁的香气带着冰凉的温度钻进他的鼻腔，他在屋内被炭火熏得暖烘烘的鼻子一下子就醒了起来，而他的嘴巴却开始寂寞起来，他从怀里掏出了烟和火柴盒，在雨后的空气中吐出一团湿润的白雾。
他知道艾丽莎的意思，艾丽莎想说，没人会瞧不起你了，露出你最真实的样子吧。可是他并不准备听艾丽莎的话，他化妆这么多年，厚厚的白粉已经成为他面孔的一部分，他并不准备让人们看见他真实的样子。
神父从屋里走了出来，停在他身边借火，蓝玛很不客气地把烟拿远弹一弹灰再叼回嘴里，他戏谑地说，“神父还抽烟吗？”
神父笑笑收起了烟，他盯了一会儿蓝玛的皮质手套，过一会儿又盯着他的脸，经常有人会盯着蓝玛的脸看，蓝玛已经习惯了，蓝玛打算等他再盯一会儿就赶他走。
蓝玛说，“我说你也看够了吧？”
神父说，“蓝先生，你是因为长得比较蓝，所以姓蓝吗？”
蓝玛笑着摁掉了烟，“你是因为觉得自己活不长了，所以做神父吗？”