锁扣在小刀的撬动下发出一声脆响，终于松开，林若安的手微微一抖，木盒的盖子缓缓弹起。她屏住呼吸，盯着盒子里露出的东西——一卷被海水浸透的羊皮纸、一枚锈迹斑斑的铜钥匙，还有一小块褪色的蓝色布料。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，她皱了皱眉，手指小心翼翼地触碰那卷羊皮纸。纸张湿软，几乎一碰就要碎掉，她轻轻展开，发现上面用墨水写着几行模糊的字迹。
“若安，若你看到这个，请原谅我。”字迹歪斜，像是在匆忙中写下的，墨水早已被海水晕开，后面的话几乎无法辨认。她愣住了，心脏像是被什么狠狠攥了一下。那熟悉的笔锋，她一眼就认了出来——是他的字迹，那个她以为再也见不到的人。
林若安放下羊皮纸，拿起那枚铜钥匙。钥匙的表面刻着细密的纹路，指尖触碰时能感觉到岁月的痕迹。她试图回忆，这钥匙是否曾在某个场景中出现过，可脑海中只有一片混沌。她转而看向那块蓝色布料，展开后发现是一块手帕，边缘绣着一朵小小的雏菊。她记得这手帕，那是她十八岁生日时送给他的礼物。她说过，雏菊代表希望，希望他无论走到哪里都能平安回来。可他没有。
窗外的光线渐渐暗了下来，清晨的柔和已悄然过渡到正午的炽热。她坐在桌前，盯着这三样东西，思绪像被扯开的线头，散乱而无从收拾。她本以为十七个月的孤寂已经让她习惯了遗忘，可这个木盒的出现，像一柄利刃，轻易刺破了她自以为坚固的壳。
一阵敲门声打破了沉默，林若安猛地抬头。是邮差。她收拾起桌上的东西，把木盒推到桌子一角，起身去开门。门外站着那个熟悉的身影——小伙子阿诚，二十出头，脸上总是挂着灿烂的笑。他提着一个帆布袋，里面装着面包、罐头和几封信。
“林姐，今天的风可真大！”阿诚一边说一边把袋子递给她，“对了，镇上老李让我捎句话，他说周末渔船会出海，问你要不要搭船去岛上看看。”
林若安接过袋子，低声说：“不了，我不去。”她的声音平静得像一潭死水，阿诚却没察觉，依旧热情地聊着镇上的新鲜事。她敷衍地应了几句，便关上门，转身回到桌前。
她重新坐下，目光落在那封羊皮纸上。她知道，继续探究下去，可能会揭开她不愿面对的真相，可若置之不理，那句“请原谅我”就像一根刺，永远卡在她的喉咙里。她拿起钥匙，翻来覆去地看了一会儿，终于下定决心，起身走到房间角落的木箱旁。
那个她十七个月未曾打开的木箱，此刻像是某种召唤。她跪下，用钥匙对准锁孔，手指却在最后一刻停住。她闭上眼，耳边仿佛又响起那个黄昏的声音——海浪、风声，还有他转身前的那句“等我回来”。她咬紧牙，钥匙插进锁孔，轻轻一拧，咔哒一声，锁开了。
木箱里静静躺着那叠信，纸张边缘已经泛黄。她颤抖着拿起最上面的一封，信封上没有署名，只写着一个日期：三年前的那个夏天。她拆开信封，里面是一张泛黄的照片——她和他并肩站在码头上，夕阳染红了他们的脸。她笑得明媚，他却低头看着她，眼神温柔得像要把她融化。
照片背后有一行字：“若安，我会回来找你，直到清晨黄昏时。”她盯着这句话，眼眶渐渐湿润。窗外，太阳沉入海平面，黄昏的影子缓缓爬上灯塔的墙。她知道，这一切才刚刚开始。