海风带着咸味拂过灯塔的窗棂，林若安睁开眼时，天边刚泛起一层淡淡的鱼肚白。她没有立刻起身，而是静静地躺在窄小的木床上，听着远处浪涛拍打礁石的声音。那声音像是一个老朋友，低语着她早已熟悉的旋律。她喜欢清晨，这一天中最安静的时刻，仿佛时间还没完全苏醒，连悲伤都显得轻盈。
灯塔的房间不大，墙角堆着几本泛黄的书和一盏老旧的煤油灯。她起身，披上一件厚实的灰色毛衣，走到窗前。窗外，海面在晨光中泛着微弱的光泽，像一块被揉皱的绸缎。她深吸一口气，空气里混杂着海水和湿木头的味道。这是她来到这里的第十七个月零三天，她记得很清楚，因为每天清晨她都会在心里默数一遍。
林若安推开门，沿着螺旋楼梯下到灯塔底层的厨房。炉子上的水壶已经凉透，她点燃火苗，等待水沸的声音填满这沉默的空间。她的动作缓慢而机械，仿佛每一个步骤都是一场仪式。咖啡的香气渐渐弥漫开来，她端着杯子走出去，坐在灯塔旁的那块平滑的大石头上。这是她的习惯——每天清晨，守着第一道光，喝着黑咖啡，看着海平线一点点被染亮。
远处，一只海鸥掠过水面，发出一声尖利的叫声。她抬头望去，目光却不自觉地落在石头旁的那只旧木箱上。那是她搬来时带来的唯一行李，里面装着几件衣服、一本日记和一叠信。她从没打开过，至少在过去的十七个月里没有。她知道，那些信里藏着她不愿触碰的东西，像一颗埋在心底的定时炸弹，随时可能炸开她的平静。
“今天也不看。”她低声对自己说，手指却无意识地摩挲着杯沿。杯子里的咖啡还冒着热气，但她已经感觉不到温暖。她的思绪飘得很远，回到那个黄昏——那个她最后一次见到他的黄昏。天空被烧得通红，他站在码头上，背对她，风吹乱了他的头发。她想喊他，却发现嗓子像被什么堵住，只能眼睁睁地看着他走上那艘船，消失在海天交界处。
一阵冷风吹来，林若安回过神。她站起身，拍了拍裤子上的灰尘，朝灯塔走去。今天是周五，镇上的邮差会送来每周的补给。她得准备好迎接那个总是笑得一脸阳光的小伙子，尽管她并不喜欢说话。可就在她转身时，眼角瞥到海面上漂来一个奇怪的东西——一个木盒子，被浪头推着，摇摇晃晃地靠近岸边。
她皱起眉，放下杯子，走下礁石堆，朝海边走去。木盒子不大，表面被海水泡得有些发白，上面刻着模糊的字迹。她蹲下身，犹豫了一下，还是伸手把它捞了起来。盒子湿漉漉的，带着一股淡淡的霉味。她试着打开，却发现盖子被锈蚀的锁扣卡得死死的。
“这是什么？”她喃喃自语，抬头望向海面。晨光已经完全铺开，海水在阳光下闪着粼粼波光，仿佛在嘲笑她的好奇。她站起身，把盒子夹在腋下，决定带回灯塔。也许只是个被遗弃的渔具箱，也许是某个游客丢下的垃圾。可她的直觉告诉她，这东西的出现，像是某种预兆。
回到灯塔，她把盒子放在桌上，盯着它看了许久。窗外的海鸥又叫了一声，清脆而遥远。林若安拿起桌上的小刀，深吸一口气，开始撬那锈迹斑斑的锁扣。她不知道，这一刻，将成为她平静生活的终点，也是另一个故事的起点