沈知夏摔碎宋代茶臼时，陆清远正握着她的体检报告站在屏风后。
泛黄的宣纸被夜露浸透，“先天性视网膜色素变性”的诊断书在青石砖上洇出墨团，像极了那日泼在夏至茶色图上的冷萃银针。
“还剩七个月。”她跪坐在满地瓷片间，指尖抚过茶臼上残缺的《撵茶图》纹样。月光漫过她忽然失去焦距的瞳孔，将睫羽染成武夷桐木关的秋霜白。
陆清远手中的桂花红碎了一地，他终于看懂她近日的异常——总把松烟墨放在固定位置，设计稿上的色块开始偏移，昨夜甚至将雨前龙井错放进岩茶罐。
那些被误认为艺术家的随性，竟是视界逐渐坍缩的伪装。
“为什么不早说？”他声音发颤，社恐患者最恐惧的肢体接触此刻却冲破理智。握住她手腕的瞬间，记忆闪回春分日被她拽住手腕的温度，只是这次换作他掌心的茶茧贴在她跳动的脉搏。
沈知夏仰头时，月光在她虹膜上镀了层雾面玻璃似的灰翳：“陆清远，你能描述现在的桂花红是什么颜色吗？”
她摸索着拾起瓷片，锋利的边缘在虎口刻出血线，“外婆走前最后看见的是白毫银针的月白色，我想记住...”
突然被拥进带着焙火香的怀抱，陆清远的下颌抵在她发顶。
这个认知让她浑身僵直——那个连递茶匙都要用丝帕隔开的男人，此刻正用颤抖的指尖梳理她打结的茶染发带。
“是暮色漫过九曲溪的琥珀色。”
他声音裹着武夷山晨雾的潮意，“去年秋分我在萎凋房发现的颜色。”
沾着茶汁的掌心覆上她双眼，皮肤纹理间残留的桂香在体温里蒸腾，“你设计的秋分色谱编号0927，就是此刻的颜色。”
月光偏移三寸，沈知夏在他指缝间看见破碎的光斑。那些即将消失的色彩突然在黑暗中重组——他腕间跳动的血管是雨前青，滑落的泪是冷萃银针的月白，而拥着她的臂弯，正是外婆临终前念念不忘的“活茶色”。
“我看过你修改四十六稿的遗嘱。”
陆清远突然开口，喉结擦过她发烫的耳尖，“把云隐茶舍留给美院做色彩研究中心。”
他摸出贴身收藏的洒金笺，春分那日她手写的“二十四节气茶色图”已裱进父亲遗留的紫檀木匣。
前厅突然传来瓷器落地的清响，沈知夏在他怀里抖了一下。
陆清远却收拢手臂，将社恐诊疗师严禁的紧密拥抱持续到更漏报时：“明天开始，我做你的共感色。”
晨光穿透裱糊窗纸时，沈知夏摸到枕边新换的茶染眼罩。
陆清远蜷在茶焙机旁熟睡，手里攥着连夜改制的触感茶谱——蒙顶黄芽的纹路用浮雕呈现
白毫银针的温度标注着36.2℃，正是他昨夜怀抱的体温。