台风预警的红灯映在美术室玻璃上，苏晚把最后一块遮雨帆布钉上窗框时，听见走廊尽头的钢琴声断了弦。顾淮的白衬衫贴在脊背上，他正弯腰捡拾散落的琴谱，后颈那道疤痕在应急灯下泛着珍珠母贝的光泽。
“教务处通知所有人去礼堂避难。“他说话时睫毛上还凝着水珠，却把干燥的毛巾裹住苏晚渗血的的手指，“除了这里。“
苏晚这才发现每扇窗户的遮雨布都拼成星图，北面玻璃上用油彩画着猎户座腰带。顾淮的指尖划过三颗钴蓝星辰：“天文社的观测日志显示，每次台风登陆前，这里的玻璃都会显现特殊光谱。“他忽然握住苏晚的手按在第三颗星上，“和你助听器的故障频率相同。“
惊雷劈开云层时，整座美术室陷入黑暗。苏晚踉跄着后退，撞翻的松节油在地板漫成银河。顾淮的呼吸声从背后贴上来，带着薄荷糖的清冽：“别动。“他解下领带蒙住她的眼睛，“当视觉消失时，听觉会变得异常敏感。“
温热的手掌覆上她耳后的助听器，世界突然浸入深海。潮汐声中，苏晚听见顾淮十六岁时的录音：“今天父亲烧毁了母亲所有实验笔记，我在灰烬里找到半块融化的薄荷糖。“接着是纸张翻动的沙沙声，“转学生资料表上的医疗记录，她的右耳听力损伤频率正好是...“
“这是犯罪。“苏晚扯下领带，在闪电中看见顾淮苍白的笑。他校服第二颗纽扣松脱，露出锁骨处未愈的擦伤：“从偷看你转学档案那刻起，我就成了共犯。“
暴雨在凌晨两点转为细雨，他们靠坐在画架背面分享体温。顾淮的素描本摊在膝头，泛黄的纸页上画满不同角度的右耳——戴助听器的，缠绷带的，落在晨光里的。最新那页的耳廓上开着鸢尾花，花瓣纹路竟是苏晚的掌纹。
“校医说我有人脸识别障碍。“顾淮用炭笔勾勒她手腕淡青的血管，“但闭上眼也能画出你的骨骼走向。“画纸突然被风吹起，背面露出三年前的日期，那时他们尚未相遇。
苏晚的指尖触到素描本夹层里的机票，泛黄的登机牌显示着母亲失踪次日从浦东飞往柏林的记录。顾淮突然剧烈咳嗽，掌心的血丝在暴雨声中绽成红梅：“三年前我就该在那架飞机上。“
晨光穿透云层时，他们在储物柜后发现昏迷的校工。老人怀里抱着被雨水泡胀的《雪莱诗选》，书页间渗出蓝莓酱的气味——和苏晚母亲失踪那天打翻的果酱一模一样。顾淮用领带蘸取液体，在墙上画出神经树突状的纹路：“这是母亲研发的生物墨水，遇氧会显现记忆画面。“
教务处广播响起时，苏晚正把止血药粉按在顾淮渗血的锁骨。他忽然抓住她的手腕贴近心口，掌下心跳急促如困兽：“如果我说那次图书馆相遇是精心策划的...“
台风过境的午后，苏晚在退学申请表背面发现铅笔素描。画中的自己戴着改装助听器，耳畔缠绕着开花的神经纤维。角落用摩斯密码写着：“在成为你的共犯之前，我早已被判无期徒刑。“
体育馆临时避难所飘着消毒水味道，苏晚在分发毛毯的队伍里听见流言。“顾淮学长凌晨被理事长叫走了““听说他电脑里有全体学生的医疗档案“...她抱紧毛毯转身，看见顾淮站在安全出口的阴影里，指尖转着那枚本该在飞机失事中熔化的薄荷糖。
“要验证真相吗？“他忽然拉起苏晚的手按在自己颈动脉，“每次说谎时，这里的跳动频率会加快0.3赫兹。“掌心下的肌肤温热潮湿，“从借钢笔开始，天台刻痕，电磁事故...全部都是...“
苏晚用沾着蓝莓酱的指尖堵住他的自白。甜腻的果香中，她第一次主动贴近那伤痕累累的胸膛：“那就把谎言编织成茧，等我们在黑暗里化蝶。“
晚霞染红积雨云时，他们在天台发现被台风吹散的活页本。泛黄的实验数据间夹着顾淮母亲的信件残页：“...给小淮准备了十八岁生日礼物，在美术室第三块地砖下...“撬开地砖的瞬间，薄荷香汹涌而出，密封盒里躺着串双人份的助听器，频率调节钮刻着两个名字缩写。
顾淮突然将额头抵在苏晚肩上，这个姿势让他看起来像迷路的少年：“母亲研发的是配对式听觉辅助仪，当双方心跳同步时...“他哽咽着将另一个助听器戴在自己左耳，“能听见对方记忆里的声音。“
苏晚的耳膜里涌进五岁时的海浪声，其间混着女人温柔的哼唱。她看见年幼的顾淮蜷缩在禁闭室，用碎玻璃在墙面刻下无数“妈妈“。两个时空的悲鸣在神经共鸣中交织，直到暴雨再临，将哭喊与告白都冲刷成颤抖的相拥。
夜幕降临时，顾淮在苏晚掌心写下带血的承诺。积雨云掠过天文台穹顶，暴雨中相叠的心跳频率，终于补齐了猎户座缺失的第四颗星。