梅雨季的走廊弥漫着青苔气息，苏晚站在公告栏前，指尖抚过那张被撕去半截的校园祭海报。顾淮的名字孤零零地悬在“执行委员长“的职务后面，墨迹晕染成小小的潮汐。
“你在看这个？“林薇突然出现，新做的水晶指甲敲打着玻璃橱窗，“顾淮学长昨天递了辞呈。“她掏出手机划开论坛界面，置顶帖里模糊的偷拍照上，顾淮正把助听器维修单塞进苏晚的储物柜。
苏晚转身时撞进薄荷香里，顾淮的伞面残留着天台铁锈的红褐色。他自然地接过苏晚怀着的实验器材，袖口滑落时露出腕间结痂的灼痕——那是上周电磁事故留下的印记。
“印刷厂...“苏晚刚开口就被雨声截断。顾淮的伞倾向她这边，雨水顺着他的左肩渗进学生会徽章，“别去。“这是他第一次用恳求的语气说话，“有些记忆不应该被翻开。“
图书馆顶层的阁楼堆满旧校刊，苏晚在1983年的相册里发现年轻时的顾淮母亲。她穿着实验服站在天文台前，怀里抱着婴儿时期的顾淮，背后的星图上用红笔圈着猎户座。当苏晚翻到下一页时，泛黄的照片突然飘落——背面是顾淮幼稚的笔迹：“妈妈变成星星的第100天。“
梅雨在窗棂上敲出安眠曲节奏，苏晚听见阁楼木梯吱呀作响。顾淮抱着一摞旧档案出现，发梢滴落的水珠在星图上洇开墨晕。他沉默着用毛巾裹住苏晚发冷的脚踝，这个动作太过自然，仿佛已经重复过千百次。
“五岁那年，她留给我的最后礼物是薄荷苗。“顾淮突然开口，指尖摩挲着照片边缘，“说闻到这个味道就能找到回家的路。“他苦笑着指向自己后颈的疤痕，“后来父亲砸碎所有薄荷盆栽时，这片碎瓷告诉我，有些路是单行道。“
苏晚的助听器发出轻微电流声，她摘下耳内式器械，将右耳贴上顾淮后背。隔着湿透的衬衫，心跳声混着雨声传来，像海潮漫过月夜下的沙滩。“这样能听得更清楚。“她轻声说，感觉到顾淮的脊背瞬间绷紧。
暮色渐浓时，他们在旧书堆里找到生锈的饼干盒。褪色的拍立得上，童年顾淮正对镜头展示摔碎的薄荷盆栽，玻璃碎片里映出女人离去的裙摆。盒底的信封里装着干枯的薄荷叶，信纸上稚嫩的笔迹写着：“今天也没有闻到妈妈的味道。“
“其实你早就知道...“苏晚攥着三年前的汇款单，收款人姓名处“顾淮“二字被水渍模糊，“匿名资助我治疗听力的是...“顾淮突然用沾着薄荷精油的指尖按住她的嘴唇，这个动作让两人同时想起图书馆初遇时，那支滚落脚边的万宝龙钢笔。
校园祭前夜，苏晚在空教室缝补被撕破的班级话剧服装。月光从气窗斜射进来，为顾淮的轮廓镀上银边。他蹲下身帮苏晚缠好缝线，腕间的灼伤不经意擦过她膝盖结痂的擦伤，“疼吗？“他们异口同声，又在彼此的瞳孔里看见错愕的自己。
演出当天，苏晚在后台听见女生们的窃窃私语。“顾淮学长居然去当道具组““听说他拒绝了斯坦福的offer“......她抱着缀满星星的幕布转身，正撞上顾淮胸前的别针。他为她调整头戴式助听器时，指尖的温度透过耳廓传遍全身：“今天要让你听见最真实的雨声。“
当第三幕暴雨场景的灯光亮起时，苏晚发现顾淮改装了音响设备。人工雨滴敲打锡皮屋顶的声响，竟与妈妈哼唱的安眠曲频率相同。她在漫天雨丝中念出那句“请带我回到有你的夏天“，看见台下的顾淮正用口型重复三年前她在转学申请里写的话：“在坠落处等待花开。“
庆功宴的樱花年糕粘在指尖时，顾淮突然拉着苏晚逃离喧嚣。他们在器材室后的夹缝里分食一块薄荷糖，呼吸间都是潮湿的青草香。“为什么是我？“苏晚终于问出盘旋心底的疑问。顾淮将糖纸折成纸船放入积水，“因为你看我的眼神里，没有同情只有共犯的默契。“
午夜的值班室电话突然响起，苏晚握着听筒的手微微发抖。电流杂音中传来印刷机的运转声，接着是顾淮母亲破碎的留言：“小淮，妈妈找到让时光倒流的方法了...“突然插入的忙音里，混着顾淮父亲醉醺醺的嘶吼：“那女人把儿子也变成了实验品！“
苏晚冲出宿舍时，发现顾淮正站在百年樱树下。他手里攥着被撕碎的校园祭海报，月光将“执行委员长顾淮“的字样拼接成扭曲的图案。“他们说我包庇你。“他笑着踩碎满地月光，“却不知道我才是需要被拯救的那个。“
梅雨在黎明前停歇，苏晚在顾淮的课桌里发现退学申请表。理由栏空白处画着无数闭合的莫比乌斯环，背面是铅笔写的《致橡树》诗句：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。“墨迹被泪水晕染的地方，添了一行小字：“可我早已深陷泥沼。“