“平城，平城，回平城的有吗？”阿有一手拎着纸片，两只眼珠左转转右转转，拎着声音喊着，“马上出发，马上出发！回平城的有吗？”。叽叽呱呱，车站说不上熙熙攘攘，却也是人潮攒动，配合着叫喊声此起彼伏，阿有不得已又提高了些声音。
天色又沉下来许多，遮住了太阳那最后一点余光，雾气重重的，也不知道是白天提前进入了黑夜还是黑夜透出了一些白天。乘客们也乌央乌央地压了过来。阿有抽出口袋的一只手，一手举着浅粉纸片，斜斜着迎上一个一手提着大环保袋，一手推着黑色大行李箱的褐呢子大衣女子。“靓女，回平城吗？五十一位”，阿有有些谄着说。女子似是没有听见，仍是直直地看着前方，认真地让她的箱子带着她走，又似是用余光快速扫了一眼阿有。阿有又重复了一遍，女子像是刚回复听觉，直硬地吐出，“不要了，谢谢”，又“噔噔噔”地朝大巴停车点那里走去了。阿有在心里轻笑了一下，又跟了上去，带着小跑了几步，“没大巴了靓女，最后一辆一小时前就开走了”，阿有又跟紧了几步，“哦，这样啊”，女子不过心地说。她似乎加快了脚步，更加大方地往站牌那走。阿有把广告牌挂手上，跟上小跑了几脚，又走了几步，见这人脚步太过坚定，干脆停下了，回过身，又往站前广场那去了。
那女子还一步一步地往前走。她向下摸往身侧的单肩挎包，抽出手机，用大拇指划拉了几下屏幕，她的眼睛又带着她盯向不远的空间，她的手把手机递到她眼前，又压缩了她的空间，她的嘴唇开合了几下，“不是吧”，她嘴里的气流也在说话了。“都说了停运了”，阿有不知道从哪里冒了出来，“你放心好了，我天天在这里的，各个都认识我啦”，“不会骗你的，这里可是路城”，阿有拖长了尾调。“嘿，钟哥”，他往远处伸直手，“下班啊钟哥”，“钟哥”把手掌向阿有撑开，微微地点了点头。“去不去？马上出发”，阿有又回头补充道，“五十一位”。
“五十一位？”女子重复了一遍。“五十，五十，都是这个价。”阿有赶忙说。女子向地面瞟了眼，搓了搓了她的行李箱，“那好吧，你的车在哪里”。“就在前面，很近的”，阿有的右脚脚尖快速地变了朝向，右手手指往了自己车的方向。
冬天，南方的雨水还是丰沛，不知道什么时候，头顶那片云，就会抖落一些碎片下来。冬雨可淋不得，一个不小心就会感冒，再惹得个脑胀发晕，不下一周都好不了。对于开车的和搭车人来说，都是煎熬。同样讨厌雨的还有那前挡玻璃，雨一落下来，就开始侵占它靠外的一面，从一滴，到一道儿，直到整片玻璃都染上雨水的印记。接下来，它还要化成雾气，把玻璃内侧的那一面也糊满开来。阿有总会在这时开动雨刮，又把冷气打开，虽然会费不少电吧，但为了雨天驾驶的安全，这点钱还是不能省。
“这天气真难顶啊，又冷又下雨。”阿有挑起话头，好像在跟乘客们说，又似跟自己说。“是啊，平城这天气太差了，我上午在佛山还只穿一件卫衣，一下车马上把棉衣穿上了。”离阿有最近的副驾乘客接过他的话茬儿。
“是了，这段时间天天下雨。”，阿有把方向盘打过左边，“出了年就好了吧。”他接着说。平城人喜欢把过了年三十叫出了年。“刚回来还习惯吧？”阿有又紧着问。副驾乘客轻轻拍了下自己的大腿，放松地“啧”了一声，“习惯，习惯，这年年都回来的”，阿有跟着说，“回来过年啊。”，“是啊，过年总要回家一趟嘛。”，副驾乘客轻松又无奈地说道。“你们不休息吗？”他又紧着说。阿有拨下左转灯，“休息啊，过阵子就休息，跑到年二九，大年三十就不出来跑了，一年365天，总要休息几天。”
雨还在下着，打着车身噼里啪啦，而后又叮叮咚咚，淅淅沥沥，车内也呜呜哇哇，叽叽呱呱，聊着聊着就聊走了三个乘客。
“回家过年啊？”阿有朝女子甩了一个话头。“嗯。”“回家过年。”女子不冷不热地重复道。“小妹去哪里工作啦？”阿有又把话递过去。女子别过头，望向窗外，“广东啊。”阿有马上接着说，“广东好啊，我前几年也在广东打工，广东好玩的多啊，花花世界。”“天气又好，暖和。”阿有这话匣子一打开就收不起来，也算职业习惯吧，聊着聊着，说不定熟客就来了，生意也来了，活计也就来了。
女子回过头，把手机举到胸前，伸直两个大拇指，在屏幕上划呀划，下意识地，摁掉了屏幕，又像想起什么，又摁亮了屏幕，把右手拇指顺上来划了划。阿有便也不说了，干这一行，觉察力也很重要，得知道适可而止。
雨停了，车外冷冽的雾气却还紧紧包裹着车身，顺着缝隙钻入车内，车内的氛围也变得有些冷。或许是为了打破这闷闷的氛围，也可能是拉客司机的本能，阿有冷不丁来了一句，“我专门跑平城到路城的。”“这条路熟悉得很。”车里的空气暗淡了几秒，女子的清亮声音还是响起了，“这样啊。”阿有突然又提高了声音说：“小妹年后还回广东吧。”“要去路城的话，还可以联系我。等下可以加个微信，去的时候随时约。”女子脸上的苹果肌略微用力，向上撑起了嘴角，她点了点头，说“好。”
车内的氛围就这样又冷静了下来。阿有在点歌机上拨弄了几下，拧开音量。是梁博的日落大道。梁博用磁性又干净的声音演唱，好像沉稳的少年，感慨自己过半的青春，孤独大到这辆车都承受不住了。
“日落大道啊。”女子喃喃地说。
“你也听梁博？”阿有睁亮了眼睛，略带惊喜地说。
“偶尔。梁博有些过于伤感。”女子把手机放下，又往远处哪儿望去了。
“是吗？”阿有不经意地上挑了这个“吗”。他挪了挪把在方向盘上的手，握着太久，汗有些渗了出来。
“嗯。”女子像是对自己复述了一遍。
车里又安静了下来，只有梁博还在呜啦呜啦地唱。
发黄的太阳能路灯又在摇曳着浅浅闪动，密密麻麻的飞蛾和摇蚊围着昏暗的灯泡无脑地游动，吵得人脑袋嗡嗡响。阿有别过头，随意地看了眼墙上的石英钟，分针已经走过半点，又是零点半了。阿有转到阳台，拿过晾得半干的毛巾，一甩，搭在了肩上，随后走向浴室，快速地冲了个澡，又汲着拖鞋回到了卧室。像是完成了一个重要流程，没等身上的水汽爽透，他顺起桌上的手机，一屁股就陷进了床上，再用食指轻轻一触，给手机了解锁。阿有从拖鞋里抽出脚，换了个姿势，滑开微信。
聊天控件上的小红点变成了三个红色的小点儿，阿有把通知框滑到最后一条未读消息，一个个点开，这是他今天的最后一项工作。
“不好意思啊，明天我朋友送我过去，喝酒了太早起不来，就不约你的车了。”阿有吸了口气，慢慢地吐了出去，带动着松了松肩膀。
“OK。”阿有快速发了个表情包过去。然后深深地吸了一口气，再把它们吐尽了，“明天又可以睡懒觉咯。”他拉下灯，很快地躺下了，又换了换姿势，像是很安心地睡了过去。