“榕城站到了，下车的乘客请从车厢后下车。”电子播报在密闭车厢里激起回音，青年手背青筋暴起，行李箱在身后拖出刺耳的金属摩擦声。穿过人墙时他闻到混杂着汗味的香水气息，喉结处的动脉随着广播节奏突突跳动。车厢衔接处的冷风如剔骨钢刀划开面颊，羊毛围巾瞬间灌满寒气。月台上蓝白防护服列队而立，额温枪红光扫过每位乘客的眉心，他在测温仪发出滴声时屏住呼吸，寒气顺着牛津鞋纹路渗入骨髓。递出体温单的指尖微微发颤，却在瞥见胸前银色徽章时突然绷直——铜版纸封面下还压着录用通知书，这个认知让他下颌线条骤然舒展。防护面罩后传来闷声的“祝工作顺利”，他回以标准十五度躬身礼，转身时皮鞋跟敲击月台瓷砖的脆响竟暗合心跳节拍。出站口的钠灯将影子拉成细长剑刃，掌中手机震动时，锁屏照片上的是和朋友们的合照，一条讯微信息映入眼帘：“到了吗？你老爸担心你迷路”青年滚动了一下喉结，解锁后回复道“已到站，先去酒店休息，下午两点报道。回提前半小时出发。”
出了车站见时间还早，他便打车前往预定的酒店，毕竟是下午两点报道，他便决定先稍作休整。出租车碾过满地碎金般的梧桐落叶停在酒店旋转门前，水晶吊灯折射出十二道光晕落在他肩头。酒店大堂灯火通明，前台服务员微笑着递上房卡，他拖着行李上楼，电梯镜面映出歪斜的领带夹，他伸手调整时发现指甲缝里还嵌着动车座椅的浅灰纤维。二十二层的窗框将城市切割成几何迷宫，玻璃幕墙将阳光分解成细碎金箔洒在摊开的入职手册上。当第八次核对政审材料编号时，尖锐的警笛刺破玻璃窗，他触电般跳起撞翻案头柠檬水。湿漉漉的档案袋在吹风机下翻卷，蒸腾的水雾里浮现出父亲将牛皮纸袋交给他时的枯槁双手。十二点五十七分，他对着马桶抽水箱默背自我介绍，公文包搭扣开合声与时钟秒针渐渐重叠。房间整洁而安静。窗外的车流声渐隐，他闭上眼，深呼吸平复心绪。但是能隐约听到救护车、警车的鸣笛声交织，无法入睡的他索性再次起身整理起了入职材料。他逐一检查文件，确认无误后装入公文包。
“我在路上了，你到了吗？”他发了个消息给一同入职的同事章涛，对方秒回：“刚到，门口等你。”他对司机师傅催促了一声，心中暗自庆幸提前出发了，不然第一印象便不太好了。省厅青铜门牌在正午阳光下泛着冷光，他迅速下车，整理了一下衣领，深吸一口气，迈步走向闽越省执法局大门口。同事已在门口等候，章涛领带上的温莎结完美得令人心悸。他微笑着点头致意。“抱歉抱歉，迟到了一小会儿”“没事，这才一点四十五，他们可能都还没上班。”章涛拍了拍他的肩膀，两人一同走进大楼。电梯镜面里两个剪影形成微妙对比：一个如松柏舒展，一个似仙人球紧绷。电梯门缓缓打开，穿过挂着《清风峻节》隶书立轴的走廊时，红木门框渗出淡淡樟脑味，走廊尽头传来低沉的交谈声，“章涛？林圩？先到我办公室坐一会儿，等等带你们去领导办公室。”看见是之前来审查的若处，他微微颔首致礼，紧随章涛身后，进入若处的办公室。室内布置简洁，墙上挂着几幅字画，透出几分书卷气。若处示意他们坐下，泡了两杯茶，轻放在桌上。他端起茶杯，浅抿一口，心中稍感安定。若处微笑着询问了几句家常，气氛逐渐轻松。他暗自庆幸，之前的准备还算充分。不一会儿，若处起身，领着他们走向领导办公室。“陈局，新人报道，带他们来认识一下您。”陈局胡桃木办公桌沉淀着岁月包浆，陈局抬起头，目光温和而锐利，逐一打量着两人。他微微点头，示意他们坐下，语气温和地问道：“对未来的工作有什么期待吗？”林圩心中一凛，迅速整理思绪，但是他并不打算先行开口，而是先聆听章涛的回答，再结合自己的思考，谨慎地表达了对执法公正和职业成长的期待，语气诚恳而坚定。但是很明显章涛主动且声音洪亮，相比之下，林圩的回答更显小声和底气不足，至少语气诚恳罢了。陈局很明显更喜欢章涛一点，并与章涛多说了几句。林圩暗自警醒，但是既然已经发生了也没办法。
就在他思索的片刻，陈局突然问道：“林圩，你今天晚上住哪里，今天已经很晚了，你们要去支队的话晚上赶不到。明天早上过去报道，已经跟支队负责人联系好了。”林圩喉结上下滚动三次才吐出音节回应：“感谢陈局的安排，我在榕城有定酒店，明天和涛涛一起去动车站前往支队。”陈局点头，微笑道：“那就好，路上注意安全。初来乍到，多与同事交流，互相学习。”林圩心中一暖，深知这是领导的关怀与提醒。随后，若处递来一份文件，叮嘱道：“这是相关资料，明天带下去给支队。”林圩接过文件，与章涛一同起身告辞。两人走出办公室，走廊的灯光映照出他们各自的心思。章涛步伐轻快，眼中闪烁着期待；林圩则步履沉稳，心中暗自盘算着如何在新环境中立足。
约定好第二天见面的时间和前往支队的动车票后，林圩回到了酒店，这注定是个不眠之夜。夜色渐浓，星光透过窗棂洒落，林圩回到酒店，翻开资料细细研读，字里行间透出职责的厚重。嘬了一口烟后，躺倒了床上，不知不觉中又回到了东京的小巷，这次他发现了，他是被枪击中了心脏，但是他却并未感到疼痛，反而有一种解脱的错觉。耳边隐隐约约传来“背叛”“大人”的喊声，梦境愈发清晰。下一刻，他又置身于深海之中，不知名的巨兽发出怒吼，声波震得耳膜生疼直至他猛然惊醒，汗水浸透枕巾。窗外，夜色如墨，星光微弱。林圩深吸一口气，压下心头的悸动，强迫自己专注眼前。“这只是个梦而已”林圩轻声自语，试图平复内心的波澜。他重新坐起，拿起资料继续翻阅，每一个字都仿佛在提醒他即将面临的挑战。窗外，城市的灯火渐次熄灭，冲了个冷水澡后再次躺倒床上。幸好，无梦。