我数到第七片银杏叶飘落时，那个穿白色毛衣的女孩准时出现在路口。
金黄的叶片擦过她海藻般的长发，在晨光里划出细碎的金线。她总是停在第三棵银杏树下，仰头望着枝桠间漏下的光斑，脖颈弯成天鹅的弧度。这个姿势会保持整整三十秒，直到七点零七分，她才会继续往前走。
我第十三次看表确认这个规律。
手机屏幕显示10月23日7:05，和过去十二天完全一致。晨跑者的蓝牙耳机闪着相同的蓝光，遛狗的老太太第无数次抛出黄色飞盘，连流浪猫跃上围墙的弧度都分毫不差。
“又在观察宇宙bug？“
林夏不知何时站在我身后，呼吸间呵出淡淡白雾。她今天换了鹅黄色围巾，衬得眼尾那颗泪痣愈发清晰。我注意到她握着保温杯的指节泛白，像是极力忍着咳嗽。
“今天循环时长缩短了十七分钟。“我翻开素描本，最新一页画着她昨日靠在长椅上的侧影，“便利店微波炉爆炸的时间提前了。“
她凑过来看画，发梢扫过纸面发出簌簌轻响：“或许是你唤醒记忆的方式不对。“保温杯旋开时飘出中药的苦香，“要不要试试不问缘由地活一天？“
我望着人行道上第十四个重复走过的外卖员，忽然想起什么：“你从没说过自己为什么不受循环影响。“
银杏叶落在她肩头，像枚金色勋章。她伸手接住叶片时，腕间医用腕带滑出袖口，蓝白条纹刺得我眼眶发疼。那是本市最好的心外科病房标识。
“可能因为...“她将叶片夹进随身携带的《小王子》，书页间已经攒了十三片银杏，“我的时间比你们更珍贵。“
第一次完整循环是在两周前的雨天。我抱着被客户否定的设计方案冲进雨幕，却在银杏大道被漫天金雨定格。所有雨滴悬在半空，像千万颗将落未落的水晶。
她就站在凝固的雨幕中央，指尖轻触一颗水珠。那瞬间我听见冰层碎裂的声响，雨滴重新坠落时，她转过头对我笑：“你看，银杏叶在发光。“
后来我们发现在这个时空中，唯有她能自由行动。每天清晨七点到午夜十二点，世界就像被按下重置键的放映机，唯独我和她的记忆不断累加。
“今天要去秘密基地吗？“林夏晃了晃写生簿，呼吸在冷空气里结成小朵白花。她说的基地是市郊废弃的植物园，野生的银杏树在玻璃穹顶下疯长成金色森林。
我们踩着吱呀作响的木楼梯登上观景台时，她忽然踉跄了一下。我扶住她单薄的肩膀，隔着毛衣都能摸到凸起的肩胛骨。“该换新药了。“她避开我的目光，从帆布包里掏出五颜六色的药瓶。
玻璃穹顶漏下的阳光在地面织出菱形光网，她靠在我肩上画速写时，我闻到淡淡的山茶花香气混着中药的苦涩。“小时候住院，窗外有棵银杏树。“笔尖沙沙划过纸面，“我总想着等病好了，要捡够一千片叶子做标本。“
我翻开她的写生簿，惊觉每幅画都是不同角度的银杏。有沾着晨露的新叶，有被虫蛀的残叶，最近一页却画着棵枝干虬结的古树，树冠如燃烧的金色火焰。
“这是我记忆里的树。“她指尖抚过画纸，“可惜去年雷雨天被劈倒了。“
我忽然想起公司资料库里有棵三百年银杏的全息扫描图。当夜我盗用权限潜入公司，在晨光熹微时捧着投影仪冲进植物园。当全息影像与破晓的天光重叠的瞬间，她哭着笑出来，睫毛上沾着细碎的金芒。
那天我们并排躺在满地银杏叶上，她冰凉的手指轻轻勾住我的小指：“如果循环结束...“
玻璃穹顶突然发出不堪重负的呻吟。我转头要说什么，却看见她嘴角溢出血丝，在苍白皮肤上绽成刺目的花。
急救车的蓝光第十三次划破夜色时，我终于看懂了她病历上那些缩写符号的含义。先天性心脏病，心室缺损，最多还有三个月。护士说她在等匹配的心脏，但谁都知道希望渺茫。
“要听听我的时间理论吗？“手术灯熄灭后，她躺在病床上摆弄银杏叶标本，“可能我的人生本该停在上个月的车祸现场，是时空裂痕偷来这些日子。“
她教我辨认银杏叶的性别，雌叶裂痕较深，雄叶边缘更平滑。我们给每片叶子编号，发现循环重启时叶片会恢复新鲜度，唯独她夹在书里的那些带着枯黄边缘。
第二十一天，她开始咳血。我带她逃出医院，在植物园种下银杏果。她跪在泥地里埋种子时，血滴在土里像小小的红宝石。“等它们长成大树...“话没说完就倒在我怀里。
那天午夜我没有等到重置。怀表指针划过十二点时，她的心跳变成了直线警报。我疯狂翻找她的大衣口袋，那本《小王子》里飘出张泛黄的诊断书——日期是去年今日。
最后一片银杏叶标本背面有褪色字迹：“要好好看着我的树长大。“
晨光再次降临银杏大道时，树下空无一人。环卫工人扫走落叶时说，去年有个女孩在这里遭遇车祸，救护车来得太晚。我抬头望着纷扬的金色落叶，忽然听见清脆的笑声。
林夏站在初遇的位置，腕间没有医用腕带，眼尾泪痣在阳光下像颗星子。她跑过来时，我接住一片完整的银杏叶，发现雌叶裂痕正在缓缓闭合。