光绪二十三年的惊蛰夜，湘西沱江翻涌着墨绿色的浊浪，水面漂浮的柏木棺和纸钱被月光染成一片惨白。
江畔，棺材巷，百年老铺-沈家纸扎铺的檐角的鎏金铃铛忽地齐声炸响，惊得巷外路边的纸马眼中渗出沥青似的黑泪，顺着斑驳的砖墙蜿蜒而下，在青石板上蚀出蜂窝状的孔洞。
屋内昏白的烛光下，一产妇撕心裂肺的喊叫一阵又是一阵，不知道过了多久其全身如被血液侵泡了一般，方才刚产下一婴儿，接生婆王妈看着手里的婴儿，疲惫的擦了擦额头的汗水，嘴里嘟囔着“还好，还好，终于生下来了。”
随即拿起早已放在一旁的筐内的银剪，悬在脐带上方三寸处，一刀剪下，骤然婴儿的啼哭撕裂夜空，那声音像是夜枭撕开腐肉的尖啸，震得屋内七盏白灯笼齐齐转向，“奠“字在青砖墙上扭曲成百鬼恸哭的幻影，烛火将纸人的影子拉长成扭曲的利爪，直指产床。
床边水盆溢出的血水，顺着柏木凳腿蜿蜒流下，在青石板上爬出蚯蚓状的符咒。符咒出现的刹那纸扎铺内的纸人突然齐齐转动脖颈，靛蓝眼影在跳跃的烛火中泛着磷光，空荡的眼眶直勾勾盯着产床。
王妈抖如筛糠的手刚触到婴儿脊背，就被其脊背上朱红的胎记烫出了水泡，下意识的一声惊呼，王妈仔细一看，那朱红的胎记像百足蜈蚣在皮下蠕动，又似未成字型的一个符号。轻轻一擦，其间竟渗出的黑水，俯身轻嗅，这黑水还泛着阵阵腐鱼腥气，似还混着井底铁链拖曳的锈味。这浓烈刺鼻的恶心味道，和着产房里腥甜的红雾，越发让人难以忍受。
王妈按照习俗抄起桃木梳，轻轻压住婴儿天灵盖，嘴里念叨着““造孽哟..我的孩儿....“
话音刚落，梳齿间忽地钻出三条赤红蜈蚣，须足沾着黏稠的棺液，还未等王妈反应过来，窗纸“刺啦“裂开蛛网纹，沈老爷子拄着傩面拐杖破门而入。
拐头傩面上的獠牙，滴落尸油，瞬间在产床四周蚀出困灵阵，血水在阵中沸腾如滚油，将王妈的惊的大叫了起来，“沈太爷，你在搞什么卵？”
沈老太爷闭口不言，递过去一些银钱，顺势从王妈手里接过孩子。
王妈这夜被折腾的不轻，看了看沈老太爷，又指了指床上的产妇，道“你儿媳妇怕是不行了，老妈子我可是尽力了，你们可怨不着我哦。”
沈老太爷点了点头，王妈这才开心的拿着银钱，退出了屋内。
就在王妈关门的刹那，沈老太爷手中傩面拐杖对着地面一跺，铺内的纸人突然齐齐抬手，每一个的指缝间忽然凭空夹着红盖头，红盖头无风自展，仔细一看，其内衬上，竟是用金线绣着一朵并蒂莲。而那并蒂莲花，似被鱼齿咬过一般，坑坑洼洼的，莲花之上，竟还有女童指甲拼成的“癸卯“二字。
沈太爷怒目相视，抱着婴儿打开铺门，向外一看，竟发现街上的纸马，今夜格外躁动，眼眶淌下的黑泪在青砖地蚀出蜂窝状的小孔，每个孔洞里都蜷缩着米粒大的白蛆。
沈老爷猛然一惊，似想到了什么一般，立刻关门，顿时枯手如鹰爪，向着屋内纸扎铺高悬的牌匾后抓去，没想到那匾后竟藏着一具干枯的尸体。
沈老爷对着尸体说道“守住这里。”
随即抱着婴儿向着内屋走去，轻轻将婴儿放在床上，手里的傩面拐杖轻轻一跺，傩面獠牙中吐出一根银针，沈太爷凝视了那朱红的胎记好一会，随即不再犹豫，针尖狠狠刺入其孙儿脊椎，就在银针触碰到胎记的瞬间，竟然爆出青绿色的火苗，将梁上悬的三十六具纸童女映得鬼气森森。那梁上的纸面女童嘴角似还有什么流淌，仔细一看，嘴角淌下的却不是涎水，而是沱江底淤积了三十年的腥臭淤泥。
“第一针！”老爷子咬破舌尖，将血滴入朱砂碗内，顿时碗底浮出幻象，一红衣新娘在旋涡中浮沉，鱼群啄食她空洞的眼窝，嘴角朱砂痣裂开钻出红头尸蚕，那虫身沾着的纸屑纹路，竟和婴儿后背的胎记太过相似。
随着一针一针的落下，时间竟然不知不觉的来到了五更，当五更鸡鸣刺破江雾时，江畔悬浮的柏木棺，在渡口发出朽木摩擦的呻吟。原本紧闭的棺材盖，被猛然推开，一对纸童男女，从棺材内爬了出来。仔细一看，其眼眶内塞着带血糯米，唇缝中尸蚕茧裹着未消化的合卺酒，酒液中浮着细碎的纸钱残片。伴随着鸡叫，江水突然逆流，江面浮起了，一个个女童指甲，在江面拼成了“聘“字，最末一笔的弯钩处，还钉着生锈槐木钉，钉身裹着的红绸残片上，依稀可见“宋氏长女“的墨迹。不多时，一道道猩红嫁衣在芦苇丛中忽隐忽现，三十六个无脸新娘踏波而来。
就在这时，沈老爷子在内屋割破手腕，发出一声竭尽全力的大喊“第二十一针！”
话音刚落，针刺入婴儿皮肤，竟流出了一滴硕大的血珠，沈老爷子赶紧拿出一个鎏金铃铛，将血珠接住，在血珠滴入鎏金铃铛的刹那，铃舌竟化作婴孩脊骨，遇血发出的哭嚎惊起夜栖寒鸦。脊骨上分明的刻着婴儿的生辰的八字。
而后沈太爷从怀里取出一张符纸，符面蜡黄，符纹猩红，在朱砂褪色处，还爬满尸蚕，蚕腹鼓胀如孕，透过半透明的表皮能看见未成形的纸人轮廓，纸符被沈太爷封在铃铛口，顿时四周异象皆消，那踏波而来的三十六个无脸新娘，瞬间化为幻影，破碎开来。
看着婴儿后背密密麻麻的银针，和手里的铃铛，沈太爷长长的叹了一口气，暗道“这纸新娘这一世怎来的这么早？”