次日，暮色渐落。云灵洞提笔写了一封陈玄礼婉拒杨国忠结亲的信，命兵部驿使前来取信，转交杨国忠。
帐外寒风凛冽，驿使掀开毡帘，拱手行礼道：“兵部驿使杜甫，奉命前来取信。”云灵洞闻言一愣，抬头望去，只见一个面容清瘦、神情忧郁的中年男子站在帐中，衣着朴素，袖口还打着补丁。
他心中一震，连忙起身，道：“莫非是‘诗圣’杜子美？”杜甫微微点头，云灵洞大喜：“哈哈！来！来！来！我的大诗圣，快快入座。”转身吩咐侍从备上酒菜。
杜甫受宠若惊，心中疑惑，不知这位素未谋面的云参军为何如此热情。两人坐定后，云灵洞细细打量杜甫，见他虽衣着寒酸，但眉宇间仍有一股书卷气，只是面容憔悴，显然饱经风霜。
云灵洞问道：“杜先生为何屈就于兵部驿使之职？”杜甫闻言，神色黯然，缓缓道来：“天宝年间，玄宗下诏，命天下‘通一艺者’赴长安应试。我满怀壮志，前往应试，却因权相李林甫一手策划的‘野无遗贤’闹剧而落选。科举之路无望，我便转投权贵之门，进献诗赋以求赏识和推荐，然而十年奔波，始终未能得志。”
他顿了顿，眼中闪过一丝苦涩：“天宝九载冬，我献上《三大礼赋》，幸得圣上赏识。次年正月，玄宗举行祭祀盛典，命宰相出题，在集贤院考试。我虽被评为‘名实相副，送隶有司’，只得了个候选官吏的资格。无奈之下，托人在兵部谋了个驿使之职，终日传递公文，勉强糊口。”
云灵洞听罢，心中感慨万千。他未曾想到，这位日后名震天下的“诗圣”，竟沦落至此。反观自己，从穿越唐朝以来，仕途顺遂，左右逢源，心中不禁暗叹命运无常。他举杯道：“杜先生才华横溢，终有出头之日。今日相逢，实乃缘分，请满饮此杯。”
酒过三巡，杜甫举杯赞道：“云参军才高八斗，文韬武略兼备，又得杨相国器重，日后仕途必定平步青云，前程似锦。”云灵洞闻言，摆手笑道：“杜先生过誉了，我不过一介凡夫，哪敢得先生如此高赞。来，再饮一杯！”
两人对饮之后，云灵洞放下酒杯，神色认真地问：“杜先生，我虽略通文墨，但对诗道始终不得其门。敢问先生，如何才能写好诗？”
杜甫沉吟片刻，缓缓答道：“写诗之道，贵在情真。须得心有所感，方能下笔有神。多读古人佳作，体味其中意境，积累学识，方能言之有物。此外，观察世间万物，留心生活细节，方能言之有据。诗者，志之所之也，情动于中而形于言。若心无波澜，强作诗篇，则如无源之水，无本之木，终难成器。”
云灵洞听得入神，又追问道：“那在先生看来，写诗的最高境界是什么？”
杜甫微微一笑，眼中闪过一丝深邃的光芒：“诗之最高境界，莫过于‘天然去雕饰，清水出芙蓉’。不刻意求工，而自得工巧；不刻意求奇，而自显奇绝。诗者，当以心驭笔，以情驭辞，浑然天成，无斧凿痕。如陶渊明之‘采菊东篱下，悠然见南山’，看似平淡无奇，实则意蕴深远，令人回味无穷。又如李白之‘举杯邀明月，对影成三人’，虽寥寥数语，却气象万千，意境超然。此皆得自然之趣，无矫揉造作之态，方为诗之至境。”
杜甫的话如清泉般流入云灵洞的心田，令他茅塞顿开。他感慨道：“先生之言，令我豁然开朗。诗道虽深，却贵在自然，贵在真情。今日得先生指点，胜读万卷书！”
杜甫谦逊一笑：“云参军过谦了。诗道无涯，我亦不过略窥门径。若有志于此，还需勤学苦练，方能有所成就。”
杜甫反问道：“云参军，依你之见，如何才能将诗写到最高境界呢？”
云灵洞略作沉思，答道：“人生于天地之间，应效法自然之理。诗乃人所创造，亦当如人一般，遵从天地自然而生。这与杜先生方才所言不谋而合。然而，世人常为俗务所扰，内心又如何能保持纯洁自然？又如何做到诗之情真、浑然天成？因此，我认为，欲写好诗，须得人诗合一，遵从本心。纵使生活纷扰，亦当随心而作，不刻意求奇，而自显奇绝；以心驭笔，浑然天成，无斧凿之痕，犹如独石立于巅峰，静观天地变幻。我想，这便是诗之最高境界。”
杜甫听罢，眼中闪过一丝赞许之色，抚须叹道：“善哉！子之言深得诗道三昧。人生于天地之间，本应顺应自然，诗亦如此。然世人多为名利所困，心为形役，难以超脱。子所言‘人诗合一，遵从本心’，正是至理。诗者，当以心为镜，映照天地万物，纵使身处纷扰，亦当保持内心澄明，方能写出真情实感，浑然天成之作。”
他略作停顿，又道：“子以‘独石立于巅峰，静观天地变幻’喻诗之境界，可谓妙极。诗者，当如独石，虽历经风雨，却岿然不动，静观世间万象，方能写出超然物外、意境深远之诗。此非一日之功，需经年累月之修炼，方能臻至化境。”
杜甫感慨道：“子之悟性，令老夫欣慰。若能持此心志，假以时日，必成大器。老夫虽年迈，然见后生如此，亦觉诗道不孤，心中甚慰。”
两人相视开怀大笑，举杯对饮，酒过三巡，兴致愈浓。
杜甫听完云灵洞的一番话，仿佛心窍顿开，心中豁然开朗，似有全新的做人作诗之灵感涌现。他暗想：“此番与云参军相遇，莫非是上天的安排？或许正是为了让我重拾作诗之心，再续诗道之缘。”
云灵洞说：“你和李白是不是有交情？”
杜甫微微一笑，眼中流露出怀念之色，缓缓答道：“太白兄乃天下奇才，老夫与他的确有一段交情。当年在洛阳，老夫曾与他同游，饮酒论诗，畅谈天下事。太白兄豪放不羁，诗才横溢，每每吟咏，皆如天马行空，令人叹服。老夫虽不及他之才情，却也从他的诗中学到了许多。可惜后来世事变迁，各自漂泊，未能再聚。每每想起，心中不免感慨。”
云灵洞笑道：“杜先生与太白兄交情匪浅啊！”随后，他将与李白在云来客栈相遇相识的经过娓娓道来。
杜甫听后，欣喜不已，抚掌说道：“想不到云参军也与太白有如此缘分，真是妙极！妙极！”
两人把酒言欢，直至夜深，最终醉倒在案台两侧。云灵洞醉眼朦胧，笑着说道：“两大诗坛巨匠都被我遇上，天下还有谁比我更幸运？哈哈！”
次日清晨，杜甫与云灵洞酒醒起身，彼此寒暄问候。因需将公文送往长安，杜甫拱手向云灵洞辞别。临行之际，云灵洞忽见杜甫腰间系着一块龟甲，便好奇询问其来历。杜甫笑道：“此物乃我在河边偶然拾得。”说罢，便将龟甲递给云灵洞细看。
云灵洞刚触碰到龟甲，只见其表面泛起一层微弱的金光。他仔细端详那熟悉的纹路，心中一震，意识到这龟甲与自己收藏的那块竟是同源之物。
见云灵洞神色专注，杜甫淡然道：“此物于我并无大用，便赠予云参军吧。”云灵洞也不推辞，欣然收下，随即正色道：“为答谢杜先生赠甲之情，我定当请杨相国举荐先生。”
杜甫闻言，心中大喜，连连道谢，随后满怀期待地告辞离去。
杜甫离去后，云灵洞取出自己收藏的龟甲，与杜甫所赠的那块仔细对比。虽然两块龟甲内的纹路略有差异，但显然同出一源。他心中暗想：“这龟甲究竟有何玄机？虽不知其用途，但定然非同寻常，否则怎会唯独对我发出金光？”
思忖片刻后，他将龟甲小心收起，随后提笔修书一封，向杨国忠举荐杜甫。
天宝十四年（755年）正月，杨国忠受云灵洞之托，随意命手下举荐杜甫，使其被授为河西尉。杜甫接到通报后，即刻前往潼关向云灵洞道谢。然而，云灵洞觉得杨国忠此举并未重视，反而埋没了杜甫的才华，于是提笔再写一封举荐信，吩咐杜甫前往长安，找张镐安排他在太子手下任职。
杜甫回到长安，来到张镐府中，向张镐表明自己是受云灵洞所托，并递上书信。张镐阅信后，笑道：“杜先生放心，云参军与我交情深厚，我必会为你引荐。”
此时，杜甫才意识到，云灵洞并非表面那般简单。他不禁感慨：“或许，我真的遇到了贵人。”
数天后，朝廷就把杜甫改任为右卫率府兵曹参军。虽然这个职位相当于从八品下的官职，品级较低，但它在京城，能够及时获取时政信息，并且有继续升职的希望，因此对杜甫来说具有一定的吸引力。
转眼到了十一月，杜甫启程前往奉先（今SX省蒲城县）探亲。一路风尘仆仆，沿途所见尽是百姓的贫苦与社会的腐败。刚到家门前，杜甫便听到凄凉的哭泣声，方知幼子已因饥饿夭折。闻此噩耗，他双腿无力，扶门而坐，神情木然，心如死灰。
夜深人静，杜甫回想起客居长安的十年，奔走献赋却郁郁不得志，仕途失意，生活困顿，如今又痛失爱子，心中悲愤难平。他提笔挥毫，写下了传世名篇《自京赴奉先县咏怀五百字》。
面带眼泣念道：杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，萧洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺。葵藿倾太阳，物性固莫夺。顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沉饮聊自遣，放歌破愁绝。岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷胶葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物。多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂有神仙，烟雾蒙玉质。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。北辕就泾渭，官渡又改辙。群水从西下，极目高崒兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行旅相攀援，川广不可越。老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋禾登，贫窭有仓卒。生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。
杜甫房中的灯一直亮到天明。因家境贫寒，他只能草草将儿子安葬在土坡上。几日后，他带着家人返回长安。
就在百姓饱受饥寒疾病之苦时，安禄山趁唐朝内部政治腐败、兵力空虚之际，联合同罗、奚、契丹、室韦、突厥等部族，集结15万大军，号称20万，以“忧国之危”、奉密诏讨伐杨国忠为借口，在范阳起兵。大唐天下太平已久，军民皆不知如何作战。听闻安禄山叛乱，朝廷与民间一片恐慌。河北州县纷纷望风瓦解，当地县令或逃或降，局势迅速失控。昔日繁盛的大唐，转眼间天下大乱，烽烟四起！终于一场巨大的浩劫——安史之乱爆发了！