九月的阳光透过教室的玻璃窗洒进来，在课桌上投下细碎的光斑。林小夏单手撑着下巴，百无聊赖地转着手中的笔，听着班主任在讲台上介绍新来的转学生。
“这是我们班新来的同学，顾言。“
她抬起头，看到一个身材修长的男生站在讲台边。他穿着干净的白衬衫，黑色长裤，眉眼清冷，鼻梁高挺，薄唇微抿。阳光从他身后照进来，给他整个人都镀上了一层淡淡的金边。
教室里响起此起彼伏的惊叹声，林小夏听到后排的女生在小声议论：“好帅啊！““听说他是从一中转来的。““一中？那不是重点高中吗？“
顾言的目光淡淡地扫过教室，最后落在林小夏身边的空位上。班主任指了指那个位置：“顾言，你就坐林小夏旁边吧。“
林小夏的心跳突然漏了一拍。她看着顾言一步步走近，闻到一股淡淡的雪松香。他在她身边坐下，修长的手指将课本整齐地摆在桌上。
“你好，我是林小夏。“她小声说。
顾言转过头，漆黑的眸子看着她，轻轻“嗯“了一声。
下课铃响起，林小夏正准备去食堂，却看到顾言从书包里拿出一个便当盒。她愣了一下：“你不去食堂吗？“
“嗯。“顾言打开便当盒，里面是精致的日式料理。
林小夏注意到他的手指修长白皙，动作优雅，像是在完成什么艺术品。她突然想起自己书包里那个皱巴巴的三明治，莫名有些窘迫。
“那个...要不要一起去天台吃？“话一出口她就后悔了，但顾言已经抬起头，目光清冷地看着她。
“好。“
天台上微风习习，林小夏咬了一口三明治，偷偷打量着身边的顾言。他吃饭的样子很安静，细嚼慢咽，连筷子碰到便当盒的声音都很轻。
“你为什么转学啊？“她忍不住问。
顾言的动作顿了一下，眼神突然变得有些黯淡：“家里...出了点事。“
林小夏识趣地没有再问。她注意到顾言的手腕上有一道淡淡的疤痕，像是被什么划伤的。阳光照在他的侧脸上，她突然觉得这个清冷的男生身上，似乎藏着很多秘密。
放学后，林小夏收拾书包时，一张纸条从顾言的课本里掉了出来。她下意识捡起来，却看到上面写着一串数字：2023.09.15。
“这是什么？“她问。
顾言的表情突然变得很难看，一把抢过纸条：“别碰我的东西。“他的声音很冷，眼神里带着她看不懂的情绪。
林小夏愣住了。她从未见过这样的顾言，像是突然竖起了一道无形的墙，将她隔绝在外。
“对不起...“她小声说。
顾言似乎意识到自己的失态，抿了抿唇：“抱歉，我...我先走了。“他快速收拾好书包，头也不回地离开了教室。
林小夏站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。夕阳的余晖透过窗户洒进来，她突然觉得心里空落落的。
那天晚上，林小夏躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起顾言手腕上的疤痕，想起他抢过纸条时眼中的痛苦，想起他独自在天台吃饭时孤单的背影。
这个转学生，到底经历过什么？
第二天早上，林小夏特意多带了一份早餐。她走进教室时，看到顾言已经坐在位置上，正在看书。阳光照在他的侧脸上，长长的睫毛在眼下投下一片阴影。
“早上好。“她把早餐放在他桌上，“这是...赔罪的。“
顾言抬起头，眼神有些诧异。他看了看早餐，又看了看林小夏期待的眼神，嘴角微微上扬：“谢谢。“
那一刻，林小夏仿佛看到了冰雪消融。她突然觉得，或许这个看似冷漠的转学生，内心并不像表面那么难以接近。
然而她不知道的是，命运的齿轮已经开始转动。那个叫顾言的男生，将会在她的生命中掀起怎样的波澜。而那张写着2023.09.15的纸条，又隐藏着怎样惊人的秘密...