小池、小池……她的房子守着小池；房子、房子……小池沿上是她的小屋；开花、开花……合欢树绽放出飘入小屋和小池的花；小路，小路……屋前的小路连着黄河渡；来往上大堤的人瞧吧，准能看见她时常倚在合欢树下，准能看见那双明亮了一辈子的大眼睛。
我们姑且不提她的名姓，就这样，就像看画儿、看书似的讲讲她。或许在看了那双眼睛后，你也就能猜出她的人生绝没有像泥土般那么沉寂。流沙的黄河太广阔，至少对于她或很多人来说，她虽然老了，但她曾经也算在这浑浊中的、从尘埃里开出的花。
在这个世界上，每一个女子都是一朵美丽的花。她们或许娇艳欲滴是牡丹;或许清雅脱俗像茉莉；或许含苞待放如玫瑰；或许傲然挺立做梅花.....但无论她们的外表如何，她们都是独一无二的，都是值得我们去欣赏和珍惜。我们看向那个正倚在合欢树下的她，朴实而坚强，和树上的花一样，温柔亲和着，沉默收敛着，健康希望着。纯白的花蒂向上延伸到淡粉淡荧的花梢，夹杂着湿润泥土气息的热风和着黄河特有的澎湃的风声，吹着她整洁的花布衫。她年轻时是多么要干净，老了也是那样。
夜合枝头别有春，坐含风露入清晨。要看年轻的她，我们要将时间往前推个甲子。手中的笔簌簌动着，半农半读，她常常考第一，那时她上初中；手中的算盘珠哒哒响着，母亲走了，为了家，为了下面的弟弟，她辍学在小队上做会计。煤油灯的光窜上窜下，在墙上晕开，让深夜里的身躯变得更加坚强有力，像个放电影的幕布。黄河里的冰年年化着，地里的麦子也年年熟着，过了二十岁的她也被张罗着要说亲了。提起说亲，这里面还有“乌龙”趣事儿。到了开闹会、演话剧都会少不了她，那双大眼睛不乏姑娘的水灵，而脸庞也有男子的英气，那台上头扎着白毛巾的年轻后生也就非她莫属了。于是，好多给姑娘说亲的就上门了。当他们看见“后生”长长的辫子时，这才相信“她”非“他”。太阳的照射从北回归线移到了南回归线，让这片土地上的人抖抖一年的风霜和泥土，冬天，是硬塞给人们的“休闲”。也就是这么平常的一个冷天，她见着了她以后过日子的伴儿。说句她心里的话，这个人一下子吸引了她，她竟没见过这么洋气的人。在这个人人裹着破棉袄、围着烂红绳的天地，回来了个穿着军大衣、蹬着黑皮鞋、搭着块金属表，配着白衬衫的人。这人算和她一个队上的，倒是从未见过他。可不是嘛，听人家说，他自小就跟着他的大哥去了东北，他大哥会看病，进了医院，他跟着在那读书，后来又当了武警，天南海北的解押犯人，谁能想会回来。他爹娘岁数大了，已经干不动了，写信让他们兄弟回来，哥哥走不了，长兄如父，哥哥让他回，他不情愿，也得回来了。无疑，在这片贫瘠的土地上，这个外面来的新人，让她看见了不一样的颜色。
到了春天，她和他见了面。这是婚前必经的环节，也算是定下来了。那段时间，他俩都在一队劳动，这可给村里的年轻人起哄的机会。她本来脸皮就薄，劳动的时候脸红一阵白一阵。她找到大队，自己就去离队远点的地方干旁的活了。等到三个月后结婚，她才觉得能正大光明一起劳动了。
日子就这样一天天过，这其中还有太多的跌宕。生活啊，总是在绝望中又给人雪上加霜，可又赋予人对抗痛苦的层层韧性。黄河的水永远朝东流着，那块金属表也在修了又修后滴滴答答地走着。他给她带来的颜色这辈子都没有变过，永远带着表，永远穿的衬衫，和一生爱穿皮鞋。婚后，他被推成了村里小学的教师，每天给娃娃们上课赚工分，她劳动着，操持着家。后来，孩子有了，多了，大了，改革开放来了，他为了养家，出去跑生意拉货，她在家里守着分的地，劳动着，哺育着。他俩在门前种了一颗合欢树，也不知道叫“合欢”，他们一直按周围人的叫法来。合欢树越长越茂，到了每年六月，满树的粉压过屋檐，见证了她和他在时光中相遇，在岁月中老去。
给两个儿子娶了媳妇、改了房子，供小姑娘读出书去，成了家，给他们看了孩子，这好像是使命。使命刚结束不几年，他就永远睡着了，穿着衬衫、带着那块不走的表、穿着皮鞋永远睡着了。和第一次相见比，多带走的是一辈子的沧桑和皱纹。现在在合欢树下的，只剩下她。没了青涩，多是沉默和安然。
她就是合欢，永恒和美好；
她就是合欢，母性和慈爱；
她就是合欢，希望和开始。