当年风华正茂，如今鬓发染霜。这句诗可以形容每一个年过半百的人。当然，对于不识字的孙老太来说，她是肯定想不出、说不出这文邹邹的话的，但是她知道，自己已经70多了，头发白了，眼花了。
但她可不停下自己的脚步，没活也要找活干，就不能让手闲着，毕竟这手忙了一辈子，早就习惯了。这双手，以前是割草的好手，现在附着松松垮垮的皮肉，爬着岁月的记忆，提了水，抱着柴火枝，现在已经拿上芦苇杆要做小苕帚了。一旁烧火的老头子嚷她又做这干啥，她不听，“你又得累感冒”!她不管。其实这时候，在她的床上，塑料的扫床刷子正静静地躺在那，这芦苇的实在是用不着，但谁让这片芦苇让孙老太看见呢!
那天孙老太被老头带着去赶集，这片芦苇在路边上随风飘啊飘，可不就让她那双眼看见了，这双眼以前在豆子地、麦子地里捡豆子、麦子，整个村可是没有任何一双眼睛能比过她。芦苇把秋天的味道藏进了每一缕风中，诉说着不老的温柔，年年生长着，而在不久后就要被不顾劝阻的、满心欢喜的孙老太割走了。她是自己偷偷来的一-一蹬着她的、她自己的三轮车。
流光淌过了绕村的沟渠，也如同风沙般年年吞噬着这个小村庄，也吞噬着孙老太这一甘人，太阳根下，有很多个她。这村子不知从什么时候开始，已经听不到其他年纪的声音了，那些诞生在她们衣襟下的生命一一她们的孩子们就像村口的那条沟，随着风流走了，只在一年的交替，带来些许“新鲜”的声音，外面的世界她不明白，弄不明白，也不想明白了。社会的每一个惊涛骇浪般的“热点”，每一个所谓潮流的词儿句儿，一概不知。人，就像一茬茬的菜，一茬下去又上新的，不过，菜再长，也是那个味儿;人，就不知道了。她就是静静坐在墙根下，眼睛半睁半闭的，没有人在意，只有风知道，她此时是那样的祥和，甚至有些肃穆。
想什么呢，她能去想什么呢。不去新的，剩下的，就只有以前了。孙老太记起自己小时候，不明白老人为啥总是叨叨唠唠过去如何如何，一遍遍讲都不变，让小小的她耳朵起茧子了。现在，她也一样了。那些事儿和人在她脑子里，像是又活过来了。她虽然不识字，但这辈子还算是有“本事”的呢，15岁那年，为了活着，有口吃的，她就跟着哥哥闯关东去了，路上的苦楚早就忘了，冷是最清楚的。她东去了，路上的苦楚早就忘了，冷是最清楚的。她听人家说，到了关东，啥都有了，就能吃饱了。满心欢喜，她想着出去了就不回来了，永远在吃饱的地方待着，就是最幸福的事儿了。橙色的黄昏打在地上，像麦穗黄澄澄的，孙老太睁了睁眼，拍拍衣服，她要去烧火了。
她在关东没有吃饱，回来了。为什么没吃饱，她已经忘了。只记得还是那头小驴，哥哥牵着，她又坐着回来了。后来，她就嫁人了。嫁的人，没见过，也不认识，别人告诉她，她以后就有自己的家了，原来的家就不是家了。她进了一个陌生的家，干着和以前家里一样的活，一干就是一辈子。
你说她自己感到别扭过吗，有没有过什么疑问呢，孙老太年轻的时候问过，但是，很多个“她”告诉她，不为什么，都是这样。或许，都是这样就是答案吧，可她感觉着不太对，这算是答案吗..…