霜降后的第七日，落枫村再无人识得张尘。他站在自己出生的茅屋前，那里只剩半截无名碑，碑文是铁柱用烛龙目刻下的血字：“此处葬着不存在之人。“
灵枢刻刀突然震颤，刀柄浮现的星图直指村东枯井。井底青苔间嵌着枚青铜钱币，正面是神木宗日月纹，背面却刻着噬魂殿曼陀罗。当钱币嵌入刻刀凹槽时，井水突然倒灌苍穹，映出九重嵌套的青铜门——门环皆是衔尾之龙，正是轮回井入口！
铁柱的烛龙目流出血泪：“别进去...井里都是吃时间的虫子......“话音未落，他左臂突然龙鳞暴起，将张尘推入井中。
下坠持续了百年又或一瞬。张尘落地时，腕间浮现三千道年轮刻痕。眼前回廊两侧挂满铜镜，每面镜中都是不同时期的自己：垂髫孩童在神木宗偷摘灵果，弱冠青年于噬魂殿受刑，耄耋老者在忘川畔雕刻灵枢镯......
“这是你的时间琥珀。“青穹的声音从某面镜中传来。张尘抚上镜面，指尖竟穿透光阴——他拽出的正是七岁时的自己！幼童掌心攥着染血的曼陀罗花瓣，花汁在地上蜿蜒成箭头：“哥哥，往这边逃。“
无数个张尘开始从镜中爬出。少年时期的自己手持噬魂钉，青年时期的自己拖着龙尸，老年时期的自己捧着铁柱的机关心。他们异口同声：“杀了我们，你才能完整。“
刻刀突然暴起青光，将最近的“自己“斩成碎镜。镜片落地即化作青铜螟蛉，口器开合间啃食起地面年轮。张尘腕间刻痕开始消失，记忆随之模糊——他忘了青穹的眼眸颜色，忘了铁柱的机关心跳声，甚至忘了“张尘“这个姓名！
幼童突然咬破指尖，在虚空画出《神机百炼》的禁制图。螟蛉群被暂时禁锢时，张尘瞥见禁制核心处嵌着的青铜钱币——正面日月纹正被曼陀罗侵蚀。
“用这个！“老年张尘掷来半截龙角。当龙角刺入钱币的刹那，轮回井剧烈震颤，所有镜像开始融合。张尘在强光中看见真相：所谓轮回井，竟是神木宗主用自己脊骨炼制的时空法器！
融合后的镜像化作阶梯，每阶都是截脊椎骨。张尘踏着阶梯攀登时，脚下响起宗主的叹息：“当年我抽龙骨铸井，是为阻止你成为第二个我......“
阶梯尽头是口青铜棺，棺中躺着面容模糊的修士。当张尘触及棺椁时，修士突然睁眼——竟是所有时空张玄胤的聚合体！他胸口插着灵枢刻刀，刀柄正是轮回井的钥匙。
“斩断它。“宗主的声音从棺底传来，“轮回井是莫比乌斯环，你此刻握着环的起点与终点！“张尘举起刻刀，却在刀身反光中看见抱着青穹残魂的自己——那一瞬他忽然明白，若斩断轮回，所有因灵枢镯而生的因果都将湮灭。
棺中修士突然抓住刻刀：“你舍得吗？“无数记忆涌入：铁柱第一次安装机关手的笑容，青穹在雨夜为他哼唱的童谣，村民们在血月下绝望的祈祷......
张尘握刀的手暴起青筋，刀锋却转向自己眉心。青穹留下的时间法阵骤然发亮，将轮回井坍缩成奇点。当光芒消散时，他跪在现世的枯井边，手中刻刀已锈迹斑斑。
铁柱的机关心重新跳动，却再不识眼前人：“阁下是？“西北天际的幽冥裂缝彻底弥合，而张尘腕间多出一道衔尾蛇刺青——那是他为自己镌刻的新轮回。