顾言离开后的第一个月，林夏几乎每天都去画室。
她坐在顾言常坐的位置，看着那幅未完成的画。画中的自己还停留在那个阳光明媚的午后，而现实中的她，却已经永远失去了那个教她画画的少年。
画室的阳光依旧温暖，但林夏总觉得少了些什么。她拿起画笔，试图完成那幅画，却总是画不出顾言笔下的神韵。
“这里要用淡一点的蓝色。“一个温和的声音在身后响起。
林夏猛地回头，是美术系的李教授。他走到林夏身边，看着那幅画：“顾言跟我提起过你。“
林夏的眼泪一下子涌了出来。李教授轻轻拍了拍她的肩膀：“他说你很有天赋，让我多关照你。“
从那天起，林夏开始跟着李教授学习。她拼命地画，仿佛这样就能留住顾言的影子。她的画风渐渐有了顾言的影子，却又带着独特的温柔。
春天过去，夏天来临。校园里的樱花早已凋谢，取而代之的是郁郁葱葱的绿荫。林夏的画技突飞猛进，她的作品开始在校内外展出。
每次画展，她都会在角落里挂上那幅未完成的画。画中的女孩永远停留在那个午后，阳光永远温柔。
毕业后，林夏成为了一名画家。她的画作以细腻的情感和独特的视角闻名，但很少有人知道，那些画里藏着怎样一个故事。
三十岁那年，林夏在美术馆举办了个展。展览的最后一天，她站在那幅未完成的画前，突然听到一个小女孩的声音：“妈妈，这个姐姐为什么在哭？“
林夏转过身，看到一个扎着马尾辫的小女孩正指着画中的自己。女孩的母亲抱歉地朝林夏笑了笑，正要拉着女儿离开，林夏却开口了：“因为...她在想念一个人。“
小女孩歪着头：“想念为什么要哭呢？“
“因为...“林夏蹲下身，平视着小女孩的眼睛，“有些人，即使再也见不到了，也会永远活在我们的记忆里。就像这幅画，虽然永远无法完成，但它记录下了最美好的瞬间。“
小女孩似懂非懂地点点头。她的母亲轻声说：“您的画很美，特别是这幅未完成的，让人感觉...很温暖。“
林夏笑了。这是顾言离开后，她第一次真正地笑。
那天晚上，林夏坐在画室里，月光透过窗户洒进来，像极了那个雨夜的星光。她拿起笔，在画布上轻轻勾勒。
这一次，她画的是医院的病房。病床上的少年侧着脸，目光温柔地注视着画外的某个人。阳光从窗外洒进来，将他的轮廓镀上一层金边。
画完后，林夏在右下角写下日期，然后轻轻地说：“顾言，我完成了我们的画。“
窗外，一颗流星划过夜空。林夏想起顾言曾经说过的话：“星空很美，但也很遥远。就像有些人，明明就在眼前，却永远无法触及。“
但现在她明白了，有些人虽然遥远，却永远闪耀在她的星空里。