我站在2090年的废土边缘，手腕上的机械表滴答作响，像个固执的守门人，非要提醒我时间的流逝。这东西是旧时代的遗物，指针在金属壳里转圈，像在废墟上画着无意义的圆。2079年，三战把一切烧成了灰。核爆撕断了全球通信网，地球碎成了一堆废墟和高科技孤岛的拼图。我所在的云阙共同体耸着高塔，量子计算的光晕刺眼，AI的低鸣像风一样无处不在，可出了城就是废土，辐射尘盖着一切，地缝里钻出的野草带着金属的腥味。月球上还飘着个联合委员会，2080年成立，说要重建秩序，可我总觉得他们的影子太长，藏着什么。
那天是2089年12月，本是平常的一天。我骑着改装的电动车出了门，车后座绑着工具箱和一台老式黑白胶片相机。废土的风从赤脉峡谷吹来，带着尘土和一丝腥味，像血锈的味道。我喜欢拍这片荒凉，不是因为美，而是因为它真实——干涸的河床、翻出的新土、钻出金属缝的野草，黑白胶片滤掉高科技的俗艳，只留下本质。我没精力跑真正的荒野了，大多时候就在云阙边境转悠，捕捉灵感，有时一转就是一天。相机咔嚓一声，定格住一丛野草，背景是塌了半边的信号塔，塔身上爬满红褐色的藤蔓，像血管。我眯着眼，觉得这废土的稳定感不太对劲，像建在流沙上，风吹过时，地面的裂缝似乎在喘气。
这世界早就不是教科书里的模样。核火烧过之后，秩序成了个短命的幻影。月球观测站从2089年起捕获了50光年外的微弱回波，官方说是“自然干扰”，可我盯着手里的探测器（一台自己拼凑的云卫型号，能扫描5米精度的地形，1公里内的信号波动也逃不过它的眼睛）总觉得这谎言太薄，像废墟上的尘土，一吹就散。赤脉峡谷那边更怪，每三天深夜，天空会闪一次绿色光晕，村民叫它“血星降临”，说是神迹，可我怀疑那是能量外泄的痕迹。难道世界的稳定，只是宇宙某个角落短暂的平衡？只是混乱的湍流中一个短命的旋涡？我摇摇头，觉得自己想多了，可那股不安像辐射尘，粘在皮肤上甩不掉。
中午，我回到灰烬交易站，把相机塞进背包，开始调试探测器。站里乱糟糟的，佣兵和技术员挤在一起交易物资，空气里混着机油和汗臭。我喜欢这里，热闹，充满了废墟的味道——金属锈蚀的苦涩，混着辐射尘的干哑，像在低语，这世界没救了。我刚坐下，桌上的老式接收器突然亮起红灯，滴滴作响。我皱眉凑过去，屏幕上跳出一串信号，来自赤脉边缘的村庄：“峡谷有变，血星降临，请求支援……”没等我看完，电流刺啦一声，火花蹦出来，屏幕骤黑。我盯着接收器，手指敲着机械表，频率乱得像心跳。远处，风声里夹着低沉的嗡鸣，像心跳，又像脚步，从峡谷那边传来。
我从属的“星烬资源回收公司”，2085年成立，半官方的探险队，清理三战废墟起家，后来转型追遗迹技术和宝藏传说。云阙、乌洛斯、星条、赤脉各国的民间势力凑出来的松散联盟，靠月球委员会给点小钱勉强维持。核心成员就三个协调员，蹲在云阙边境，外聘人员都是临时组队，装备多是拼凑改装，像我手里的探测器，零件来自十几个不同的废墟。任务是调查赤脉峡谷的宝藏，村民管它叫“血星之门”，说是神赐财富。我不信神，但信号波动的频率让我有点兴趣。那天在交易站，有人提起这任务，声音压得很低，像怕被风听见。
我仰望远处赤脉峡谷的方向，红褐色岩壁在晨曦中模糊不清，像个巨大的影子。脑海里突然蹦出两个词：程序、意识。云阙的技术圈子里，有人聊过“程序假说”：假设有个程序员，随手写了个算法，运行出一片宇宙。里面的生物观察规律，以为自己发现了真理，可那只是程序员一时的兴致。还有个“意识假说”，更冷酷：宇宙是个孵化器，生命不过是数据的副产品，意识只是短暂的故障。我眯着眼，看着地上的裂缝，风吹过时，尘土翻卷，难道这片废土的本质，只是程序的一次随机跳动？还是某个更大的东西，在暗处看着我们？