7
“文斌：
对着这只有两个字的信纸，我觉得钢笔挺沉的呢，不知该如何往下写。它又来了，那种不随便的感觉。
自打稍懂事理至今，我一直认为人活在世上应该真诚地待人，并竭力那样做着，也天真地认为所有的人都是真诚的、可亲的，你可以向他倾吐你的一切。但不知从什么时候开始，自己有了一种被欺骗的感觉。于是开始小心翼翼了，对不熟悉的人很少说话，只是瞪着好奇的眼睛，这又被人认为成熟或过于冷漠。让你见笑，当我碰到烦心事，我很需要别人的帮助和安慰的。有时，我有许多话心里装不下，会对人倾泻无遗，我以为这样的真心可以换来真心。其实，稍许对我表示一些真心，或偶尔吐出几句被我认为是肺腑之言的人，我便立刻把他当作知心的人，一个可以以生命相托的人，现在恐怕还是这样。真话说多了，会给人贬值的感觉，是这样吗？很惶恼真话说得太多，多矛盾！
我对那种草草行事的通信也是不胜其烦的，所以现在好多同学都不通信了，我觉得没什么好说的。也曾幻想与人大谈理想、生活、人生真谛之类，不知怎地又发现自己这方面实在是太贫乏了，便对自己说，别再去滥竽充数说你不懂的事了。所以，我给你的信吓坏了，如临大敌。给有些同学通信并不像给你，而是只谈一些学习、生活的琐事，再有吗，就是女孩儿家的心事。也爱开开玩笑，总之是比较轻松的，也许是不触内心吧！你的信有时逼着我去思考一些问题，如果让一个人拼命绷紧了肌肉，试图伸长到他不能达到的高度，他自己不感到难受吗？当然，我说了，我虽不能作很好的讨论者，也许能算得上是个忠实可信的听众吧？
我写信时像在做梦，沉下去与那看不见的影子交谈，写完时如从梦中回到现实。
我爱好什么呢？谈不上。‘爱好’两字满正经的。看过一本杂志上说，在某方面既喜欢又能成就点什么，才能说得上爱好它，这我可不行。我比较喜欢读小说，像《今夜有暴风雪》、《北方的河》、《绿化树》这种很感人的中篇。这学期也开始看哲学性质的书，读不大懂……其它就不足一提了。我感到生活有些单调，因为我懂的东西太少了。课余时间，我大部分花在读杂七麻八的书或杂志上。我也常爱幻想，说起来有些不好意思，有时我会被幻想感动得流泪呢。尽管我平时很多时候是乐呵呵的，可留心人也会从那眼神中看出忧郁。我不善于同时和许多人在一起谈天，三人以上时我常常是沉默的。不知怎么这么喜欢沉默，总有一种忧郁，也许是那种‘少年不识愁滋味’的自寻的愁吧。
你好像是充满了自信。是呀，长大了，一个堂堂正正、顶_天立地的男子汉，干吗不自信呢！我似乎是人长大了，自信心反而少了。或许过去像一个受宠的傻丫头，有的只是自傲。不管怎样，自信心很强的人总会让我另眼相看的。在我的生活里，也有那么个满自信的人，我真想一把抓住他，可惜我没有足够的自信，怕我抓不住。
完啦！我是不是又说得太多了？想想以前曾对其和盘托出的那些人，不无尴尬之感，很想满潇洒地耸耸肩，可内心总有些不那么气壮。算了，让它去吧（满有啊Q的味道的）！
通篇下来尽是‘我’、‘我’的，‘我’字多了，也是一种自私的表现呢，有书上这么说的。该从梦中回到现实中去了。
我多想快快活活地生活，可免不了总是忧郁的，悲剧色彩太浓了。要是我当演员的话，一准去演悲剧的角色。
愿你春天也是快乐的！
宜芸
3月6日”
宜芸用了大半个晚自修的时间，写这封长信，写完了，她有一种一吐为快的感觉。当她把信纸折叠起来时，仍觉余味未尽，就在信纸背面写道：“再补充一点，我想说：‘我就是我！’不希望你们男同胞们把我当作一个了解所谓当代女大学生的思想、追求之类的窗口。因为我代表不了任何别的人。”