妈妈28岁才结婚生了光光，那时候已经算是晚婚了。回看妈妈年轻时候的照片，还有听她偶尔提起的往事，妈妈年轻时也是个美人胚子，时髦爱美，喜欢去KTV唱歌，虽然学习成绩不怎么样，但生活过得也算潇洒。可后来，她嫁给了嗜酒好赌的爸爸，生活一下子变得天翻地覆。光光一直没问过，他们是怎么相识的，怎么走到一起的。或许，妈妈自己也不愿意提起那段往事吧。
光光很清楚记得，妈妈的第一份工作就是务农。种甘蔗、种水稻、种蔬菜、种玉米……家里的田地几乎种满了各种农作物。妈妈靠着卖这些农作物挣点钱，勉强养家糊口。那时候的日子，过得紧巴巴的，每一分钱都得精打细算。
二妹小时候在外婆家长大，那年她6岁，光光作为姐姐，从小陪着妈妈到田地里干活。她是陪伴妈妈时间最多的孩子，可即便如此，她们之间的情感却并不深厚。或许这是农村孩子的普遍现象吧，文化水平低，平日里很少有机会交流谈心，心思都用在挣钱上了，虽然挣得并不多。
这天中午，像往常一样，吃完午饭，妈妈背着一个红色的大圆盆，买一瓶哇哈哈，就骑着自行车带光光到田地里干农活。那里有一片地，属于她们家的，种着一棵很大的荔枝树，还有三棵龙眼树。妈妈把圆盆放到荔枝树底下，让光光待在圆盆里面，给她一瓶哇哈哈，这样就能安抚好孩子，妈妈可以安心干活了。光光她真的很乖巧懂事，没有哭闹，只是这样的生活让她从小就皮肤晒得黝黑。她看着妈妈戴着草帽，在烈日底下拿着锄头耕地，汗水顺着脸颊流下来，衣服的肩臂后背都被汗水浸透了。每次一干就是几个小时，那时候光光还不知道什么是辛苦，长大后回想起来，才觉得妈妈真的是太不容易了。
每天就是这样的小日子。妈妈煮好早餐就出发去田里，中途回家做好饭，继续去田里干活。等她们回到家，饭菜早就被爷爷奶奶吃光了，娘俩只能刮着电饭锅底的饭焦，加点水变成稀饭粥。没有肉，零零碎碎的几片菜叶，对于她们娘俩来说，米粥加盐，白饭配酱油，已经是再熟悉不过的日常了。
还有一件事，是光光永远忘不了的，那是清晨时分妈妈的背影。灰蒙蒙的早晨，天还没亮，妈妈骑着自行车，卖力地爬坡。光光坐在自行车尾架，车后面担着两大袋新鲜采摘的青椒。今天，她们要出去菜市场卖蔬菜。
天还没亮，菜市场的清晨就已经热闹非凡。一摊摊的小贩卖力吆喝，都希望能喊来餐饮店的老板，这样就不用零售，卖得快，可以早点收摊。今天很幸运，有一位做餐饮的老板收了她们一袋辣椒。另外一袋就要零售了，妈妈离不开摊位，老板一个人抬不动，光光就帮老板一起抬过去铺面。抬了大概几百米，到了铺面才结算。三毛三一斤，30斤，结算了10元。光光愣住了，这么一大袋辣椒，才卖10元？她怀疑老板骗小孩子，老板拿出计算机给她示范了一遍，好像确实是这个价。可光光心里还是无法接受，妈妈这么辛苦，种这么一大袋辣椒，才卖10元。那一刻，她真的感受到了妈妈的不容易，“原来挣钱真的很是很难的一件事”。光光低下头，心情有点沮丧地回到摊位，把钱递给妈妈。那一天，她开始明白，妈妈养活这个家有多么艰难，也才能理解妈妈有时候逛超市会偷一些小物件逃单，虽然那件东西也就卖几毛一块钱。
日子一天天过去，光光也渐渐长大了，家里的经济也逐渐好了起来，买了电瓶车。她开始帮妈妈分担更多的家务和农活。每天清晨，她都会跟着妈妈一起去田里，帮忙除草、浇水、施肥。虽然累，但她从不抱怨。她知道，妈妈比她更累。
有一次，妈妈生病了，发烧到39度，可她还是坚持去田里干活。光光劝她休息，可妈妈摇摇头说：“不去干活，咱们吃什么？”看着妈妈苍白的脸，心里一阵酸楚。她暗暗发誓，一定要好好学习，将来挣大钱，让妈妈过上好日子，所以光光是姐妹当中最努力学习的，发誓要考上大学挣大钱。
可现实总是残酷的。光光的成绩并不算好，虽然她很努力，但农村的教育资源有限，她的成绩始终提不上去。每次考试后，她都会偷偷躲在被窝里哭，觉得自己辜负了妈妈的期望。
妈妈似乎看出了她的心思，有一天晚上，妈妈坐在床边，轻轻摸着她的头说：“光光，别给自己太大压力。妈妈不指望你挣大钱，只希望你能健康快乐地长大。”光光听了，眼泪一下子涌了出来。她扑进妈妈怀里，哭得像个孩子。
后来，光光考上了一所普通的高中，虽然不是什么名校，但她已经很满足了。她知道，这是她改变命运的第一步。高中三年，她拼了命地学习，每天早起晚睡，几乎把所有的时间都用在了学习上。妈妈看在眼里，疼在心里，可她知道，这是她唯一的出路。
高考前一天，妈妈特意放下手中的农活，煮了热汤送过去学校。学校外栅栏边，妈妈把汤递进去，说：“别紧张，尽力就好。”光光点点头，走进了考场。
命运就是这么的捉弄人，高考当天，文综那科考场上，光光突然胃痛，兴许是太紧张了，忍痛填完试卷回到学生宿舍，今天没有去食堂，吃不下饭，回到宿舍就躺在床上抱被休息，舍友见状不妥，咨询一番才知道她不舒服，打电话叫了班主任过来，让班主任带她去医院。医院里诊室外，光光靠在班主任肩膀休息，那会，班主任很像她的妈妈。她一直给班主任强调，不要把这个事情告诉妈妈，不想让妈妈担心。吊完药水后，班主任赶忙把光光送回去考场，考英语。
不久后，录取通知书来了。光光的成绩够不上本科线，连A类院校都上不了，只能读B类院校，虽说考上了有书读，但对于她们这样的家庭来说，学费是个沉重的包袱了。妈妈拿着录取通知书，手微微发抖，眼里闪着泪光。她紧紧抱住光光，说：“你还想读吗，咱家负担不起这个学费。”
光光很自责，但是内心是很想继续读书的，抱着沉重的负担也填上了志愿，但看着妈妈日日焦虑的神情，没办法，家里实在负担不起，于是决定放弃就此出去打工。
离家打工一个月，一个月都没有回过家，跟妈妈电话次数也很少，偶然一次电话里，妈妈提过要不还是去上学吧，高中毕业很难找工作的，光光拒绝了，很伤心的拒绝了。临近开学那会，妈妈搬来了救兵，她的堂姐，来做劝学的功课，三番沟通下，才决定再次回到学校继续完成学业，她也知道，妈妈这翻举动，也是担心如果不给她继续学习日后会抱怨妈妈吧。大学三年过后就在学校附近找工作了，开启了工作生涯，很少回家，跟妹妹们的共同话题也很少，也有很少跟妈妈联系。
可妈妈却在这时候病倒了。多年的劳累让她的身体垮了，医生说是不治之症，发现的晚，已经来不及了。光光停掉了工作，专心照顾妈妈。她每天给妈妈做饭、喂药、按摩，陪她聊天。妈妈躺在床上，看着忙碌的光光，眼里满是欣慰，悔恨为什么之前没有过这样的母女交流吧。
在妈妈最后的时间里，第一次感受到丈夫的关怀，第一次感受到母女的亲近，第一次感受到奶奶的存在，交代了很多很多辛酸事，走的时候很痛苦与绝望，她辛苦了半辈子把孩子养大，不想离开，那年她才52岁。
那是光光的母亲，很辛苦很勤劳的妈妈，她甚至为了以后能给光光带孩子去去学习月嫂工作，可惜学了没有机会发挥，她是光光一辈子忘不了的人。