因为看得到妈妈的辛苦，所以光光对这位爸爸的恨意愈发深重。她不止一次在心里问自己，为什么会有这样的父亲？为什么他要让这个家陷入如此痛苦的境地？
不记得是几岁的时候，爸爸就离开了这个家。直到她长大懂事，才从亲戚们的闲言碎语中拼凑出真相：原来他是因为赌钱输了好多好多，欠下了一屁股债，不得不离开家躲避债主。比起他平时喝醉酒摔东西的恶习，这次的行为更加让人无法原谅。光光记得，那时候家里的气氛总是压抑得让人喘不过气来，妈妈整日愁眉苦脸，偶尔还会偷偷抹眼泪。
不止一个晚上，债主找上门来，拍着门大声嚷嚷，逼妈妈还债。那时候的妈妈，拼了命地干农活，种甘蔗，卖钱还债。光光本该上学的年纪，因为家里没钱，推迟了一年才入学。那一年里，她每天跟着妈妈到农田里干活，风吹日晒，皮肤变得黝黑。等到终于开学时，她成了全班年纪最大的学生，女生里她的肤色最黑，时常感到自卑，甚至不敢和同学们一起玩耍。
爸爸离开的日子，家里没有电话，没有信件，没有任何关于他的消息。妈妈每天忙得脚不沾地，但每到夜深人静的时候，光光总能听到妈妈压抑的哭泣声。那声音像是从心底深处挤出来的，带着无尽的委屈和无奈。光光躲在被窝里，咬着嘴唇，心里对爸爸的恨意一点点积累，像是滚雪球一样，越滚越大。
初中时候的一个晚上，光光在家的浴室正准备洗澡。浴室是厨房里面的一个小隔间，空间狭小，放下一个浴盆后，几乎连转身的地方都没有。每次洗澡，她都会把脱下来的衣服放在门外。可这一次，她失手了，衣服不小心掉到了地上。她有轻微的强迫症，总觉得衣服不该放在地上，于是光着身子出去捡衣服。就在她弯腰的瞬间，客厅的大门突然被推开，一个男人的声音传了进来。
光光愣住了，抬头一看，四目相对——是爸爸！她脑子里“嗡”的一声，像是被雷劈中了一样。他怎么回来了？他怎么突然回来了？他真的是爸爸吗？他刚刚有看到我的身体吗？无数个问题在她脑海里翻涌，可她来不及多想，赶紧跑回浴室，关上门，心跳得像擂鼓一样。
她在浴室里呆了好久好久，直到妈妈在外面喊她，她才磨磨蹭蹭地出来。那一晚，她的心情复杂到了极点。她对这个男人怀有深深的恨意，可又不得不承认，他是她的父亲。她拿出笔记本，翻开新的一页，狠狠地写下“去死”“去死”“他就该死”，还有他的名字。每一笔都像是用尽了全身的力气，仿佛这样就能把心里的恨意发泄出来。
爸爸离开家的时候，妹妹还小，根本不记事。只有她，这个姐姐知道家里发生了什么。两位妹妹也是后来经历了种种，才慢慢对爸爸产生了恨意。爸爸很好赌，虽然债还清了，但他并没有改掉这个恶习。后来，他攒了一点钱回来，翻新了家里的房子。从此，家里有了贴瓷砖的客厅，有了茶几电视柜，有了新的厨房，姐妹们也有了属于自己的房间。可即便如此，爸爸好赌、摔东西的脾性依旧没有改变。他对妈妈依旧不闻不问，甚至……
那天中午，一家人吃完饭，姐妹们在客厅看电视，爸爸妈妈在房间里。突然，她听到妈妈压低的声音：“不要，孩子们还在外面……”姐妹们面面相觑，悄悄走到卧室门口偷看。门没锁，她们看到爸爸正在扒妈妈的衣服，嘴里还嘟囔着：“再要个儿子吧，咱们家得有个儿子……”
姐妹们的心里像是被什么东西狠狠刺了一下，疼得她几乎喘不过气来，似懂非懂，只知道妈妈很不开心很不情愿。她紧紧攥着拳头，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。从那一刻起，她对爸爸的恨意达到了顶点。她发誓，这辈子都不会再叫他一声“爸爸”，甚至不会从她嘴里听到“爸爸”这两个字。
父爱的缺失，以及他对这个家庭带来的重担，像是一道永远无法愈合的伤疤，深深地刻在光光的心里。她知道，爸爸也清楚孩子们讨厌他，但他从来没有试图解释或弥补。尽管很多亲戚，比如奶奶、小姑、舅妈，都被妈妈拉来当过说客，试图缓和父女之间的关系，但这一切都无法消除光光对他的仇恨。
爸爸这辈子做了不止一件荒唐事，最近的一件更是让姐妹们恨得咬牙切齿。妈妈的身体一直不好，姐妹们长大后都出去外地工作，家里就剩爸爸妈妈两个人，可爸爸却对她不闻不问，不管不顾。直到妈妈病重，他才勉强陪着照顾，可那时候已经晚了。妈妈走的那天，光光跪在床边，握着妈妈的手，眼泪止不住地往下掉。她看着妈妈苍白的脸，心里充满了无尽的悔恨和愤怒。她恨爸爸，恨他的冷漠，恨他的不负责任，恨他让这个家支离破碎。
三姐妹对爸爸的恨意是日积月累的，没有他的无情也造就不了如今姐妹们的情感淡薄，直到她们后来有了自己的家庭，有了新的情感寄托。
永远无法对其输出爱意的爸爸，但无奈也无法剥离这种父女关系。妈妈离开之后，爸爸似乎也意识到了自己的错误，开始试图做出举动弥补。可对光光来说，这一切都太晚了。她无法原谅他，也无法忘记那些年妈妈受的苦。每当夜深人静的时候，她总会想起妈妈哭泣的声音，想起那些债主拍门的夜晚，想起妈妈在农田里佝偻的背影，想起病晚期妈妈的那种全身剧痛。她知道，这些记忆会一直伴随着她，成为她心里永远的痛。她知道，这辈子，她都不会再叫他一声“爸爸”了。