缇娜托尼市的雨夜总是弥漫着金属的腥味。
卡卡维站在第七街区的铸铁拱门下，目光穿过雨帘，注视着警戒带的蓝白条纹间编织的密网。
警戒灯将他的影子投射在湿漉漉的鹅卵石路面上，随着电流的嗡鸣声，影子忽大忽小。
这是本月第五次拉响三级警报，也是他调入巡逻组后第三次闻到这种混合着铁锈与苦杏仁的怪味。
“要来点咖啡吗？”搭档老科尔从雨披里掏出保温壶，壶盖上的契约厅徽章缺了半边鹰翼。
蒸汽与雨水在两人之间升腾，卡卡维注意到老警员的手套边缘沾着荧蓝色的污渍——与三天前码头区第四现场的残留物一模一样。
接过搪瓷杯时，腕表表盘蒙上了一层水雾。
卡卡维习惯性看了一眼，现在是:21:47，距离交班还有十三分钟。
警戒线外，市政厅的清洁机械人正在冲刷人行道，滚筒刷碾过暗红色痕迹，将某种半凝固的胶状物推进下水道口。
“听说你申请调阅前四起案件档案？”老科尔突然开口，保温壶在警戒灯下泛着冷光。卡卡维的舌尖还残留着速溶咖啡的酸涩，闻言差点呛住。
“只是好奇。”他用拇指反复摩挲擦拭保温杯缺口，“四起'工业事故'都在第七区，太巧了。”
老科尔的笑声被警笛声打断。两辆鉴识科的黑色厢车碾过水洼，轮胎纹路间甩出的荧蓝色液体在卡卡维靴面溅开。
他突然想起老师的话：在缇娜托尼，巧合是最昂贵的奢侈品。
“你应该学会用市政厅的视角看问题。”老警员拍着他的肩，契约徽章硌得人发疼，“五起熔穿事故，五份安全整改令，下个月城建预算能翻三倍。”
“一次又一次的事故，造就了多少工作岗位，这将又会一场大工程，你说是不是？”
老科尔的话若有所指，但卡卡维只是轻轻一笑，没有回话，当他掀开警戒线时，冬青叶上的露珠滚入后颈，寒意顺着脊椎爬上头皮。
第五具尸体躺在铸铁灯柱与消防栓构成的夹角里，像被孩童随意丢弃的破布娃娃。
今夜的死者是一位穿着藏青工装的中年人。
卡卡维蹲下，调整肩灯角度，冷白光束沿着尸体轮廓游走：左臂不自然地反折在背后，右手紧攥着半截铜管，太阳穴处的创口边缘泛着诡异的珍珠光泽。
“和之前一样？”鉴识科的人提着工具箱凑近，防护面罩上的水珠折射出七彩光晕，看不清样貌。
“不，边缘更规整了。”卡卡维用镊子轻触创口，某种晶状碎屑簌簌落下，“前四起都是不规则圆形，这次接近正圆。”
记录员的动作突然停滞。当卡卡维抬头时，只看见对方防护服后背渗出的汗渍，在鉴识科制式蓝布上晕染成地图状的深斑。
警戒线外传来清洁机械人的警报声。卡卡维转头望去，滚筒刷卡在了排水格栅间，暗红色泡沫正从金属缝隙里汩汩涌出。
他突然起身，老科尔却横跨半步挡住去路：“取证优先。”
而当卡卡维再次低头，尸体右手的铜管已被装进物证袋。他分明记得那截金属表面刻着船锚状纹路，此刻袋中的证物却光洁如新。
肩灯扫过冬青叶，叶片背面粘着的荧蓝色结晶正以肉眼可见的速度汽化。
又是如此，卡卡维表面不动声色，内心却感到沉重。
“气压骤降导致的金属疲劳。”鉴识科长官不动声色在记录板上盖章，仿佛对于这种情况见怪不怪了，“通知市政工程局更换第七区所有铸铁灯柱。”
卡卡维的指甲掐进掌心，他抬起头看着已经熄灭的灯柱，实在很难把金属疲劳导致铜管掉落洞穿成年人头骨这两件事关联在一起，尤其这是本市第五次，这未免太巧了。
雨突然大了起来，砸在警戒棚上的声响如同无数小锤敲打铁砧。
当他再次看向排水口时，清洁机械人已经恢复运作，滚筒刷转动间甩出的不再是暗红泡沫，而是普通的泥浆。
巧啊，真巧！
交班钟声响起时，卡卡维的巡逻靴已经灌满雨水，而尸体也被装上运尸车离开了。
他沿着警戒线外围例行巡查，手电光柱扫过面包店积灰的橱窗，试图再收集一些有用的证据。
霓虹灯牌漏电的滋啦声忽远忽近，在某个瞬间突然与记忆中的场景重叠——三天前的码头区，被篡改的监控录像里也有这样的电流杂音。
当卡卡维停在第四个消防栓前时，后颈的汗毛突然竖起。街对面的裁缝铺二楼，某扇蒙着水雾的窗户后闪过半张人脸。
暗红色围巾，银框圆眼镜，镜片反光在雨幕中划出短暂的十字星轨迹。
“什么人？站住！”
卡卡维的吼声惊飞了电线上的夜枭。黑影推开窗户的瞬间，他看清对方左手提着银色金属箱，箱体侧面用荧光涂料潦草地写着“V-5”。
巡逻靴踏碎积水的声音在巷道间回荡，当他冲进裁缝铺后巷时，只看到翻倒的垃圾桶和半截暗红色围巾。
“发生了什么事？”
老科尔的声音从身后传来，卡卡维这才发现自己攥着围巾的手在发抖。羊绒面料残留着体温，某种荧蓝色粉末正从纤维缝隙间渗出。
他刚要开口，搭档已经掏出密封袋：“疑似危险化学品，送检。”
卡卡维看着围巾被封存，突然注意到老科尔手套上的荧蓝色污渍扩大了。那些污渍的形状，像极了警戒线在积水中的倒影。
和之前发生过的案件一模一样，这也是巧合吗？
“吩咐同事盯紧周围，发现什么可疑立马在频道报告。”卡卡维蹲下用地上的污水清洗手上的荧蓝色污渍。
老科尔用对讲机把消息传递下去，只是他的目光如同猎人一般，时不时盯着卡卡维，冰冷得像看下一具尸体一般。
卡卡维看着水中倒映的夜色，即使他看不清原貌，但也能察觉到后背脊的寒意。