三月五日，乍暖还寒。
回南天里，教室的桌面随便一抹，全是水渍。
阴湿的粉笔写不了几个字就润得刮不出痕迹了。讲台上的老师也是一脸无奈，只能把粉笔掰了又掰，嘴里嘟囔着这鬼天气。
地板返潮很严重，就没个干爽的时候。
几十名学生进进出出，踩脏了拖地，刚拖干净没一会儿又被踩得满地脚印。好家伙，恶性循环呐，累得负责打扫卫生的同学直爆粗口。
东南风一阵接着一阵，吹得窗户玻璃呜呜作响。季攸生侧过头往窗外一看，天上阴云密布，也不知道会不会下雨。
“卧槽，今天我没带伞！”同桌嚷道。
“我也没带。”她说。
临近放学，天色反而亮堂起来。季攸生整理好自己的书包，和往常一样，在回家之前去左岸打个招呼。
老太太一如既往的不愿意锁门，大门始终虚掩着。也不晓得她盼的人来没来，如今是便利了季攸生。
在门前，她按照礼节象征性地叩了三下，客厅里一点动静都没有。
季攸生推开门迈进屋，四处张望后发现又没人在。
她高声呼唤道：“阿婆？阿婆！”
两边的门帘里黑洞洞的，没有回应。
季攸生把沉甸甸的书包搁在凳上，在大厅稍微等了一小会儿，琢磨着老太太可能在厨房摘菜呢。
古旧的案台正中央摆着一个包浆的土黄色香炉。那只廉价的土陶香炉，釉面粗粝，上面星星点点地散落着香屑。
炉内一簇一簇的插着二十多支竹骨篾香。香有些已经燃尽，仅剩下一截焦黑的残骸；还有些才烧到一半，正不紧不慢地燃烧着。
几缕白烟升腾而起，在空气中凝成乳白的绸带。逐渐被稀释的白绸，最后在墙上那副画像的一角悠悠地散去。
季攸生站在案台前，双眼直勾勾地凝视画中人，像是被勾了魂儿一样，痴痴地发起呆来。
他度过的是平凡无奇的一生呢，还是也像传奇故事一样精彩过？她想着：自己要是拥有特殊能力，能够透过画像窥探背后的故事就好了。
挂钟滴滴答答的响。
今天八节课，预留的时间不够，这么干等也不是办法，她索性起身去屋里寻人。
正巧季攸生在这边撩帘子，那边老太太就出来了。“阿婆。”季攸生轻声唤道。
老太太慢慢悠悠地走到案台边上，拿起火柴“哧啦”一下，火苗迅速从小木棍跨到另一边的烛芯上。
老太太这套动作，仿佛重复过了千百次。
半晌，她走到木椅跟前坐下，脸朝着大门的方向，张口道:“丫头，把门开开。”
“好。”季攸生推开一扇门，把书包放在边上，搬起另一张椅子在老人左侧坐下。
“阿婆，刘阿姨不在吗？”
“她做饭的时候来。”
“怎么啦？”季攸生有些不解。上次刘阿姨和她聊了几句，她还记得阿姨是宏伯伯请的住家保姆，专门来照顾老太太的生活。
“不习惯多一个人，我说要辞了，宏牙子不肯。现在就是喊她过来做个饭。”老太太嫌人家管的忒多，心里正不高兴呢。
“刘阿姨过来不好吗？你有什么想吃的，阿姨随时可以做。她也会经常和伯伯讲你最近吃了多少，吃了什么。”家里有人看顾，他才安心吧。
“我能做。”老太太倔强地回了一句，像是和谁赌气似的。
“伯伯太忙了，不放心你呢。”季攸生试图劝说老太太，“阿婆，我读书来得不多，刘阿姨还可以陪你说说话。要是您有个头疼脑热的，她也可以照顾你啊。”
老太太节俭惯了，平时开个灯都觉得浪费，估计现在还是怕花钱吧。
季攸生:“赚钱就是拿来用的，什么都没有你的身体重要。”
“我晓得，丫头。”老太太遥遥地望着大门外像个雕像一样，成了静止的物件。
季攸生嘴笨，不晓得怎么劝才好。
就在这个时候，刘阿姨拎着菜准时赶过来。她看见了坐在堂屋的奶奶和季攸生，脸上立刻堆满笑容，她殷勤地打过招呼后，便匆匆走向厨房开始做菜。
季攸生知道，自己该回家了。
她背起书包往上托了一托，两手松开的刹那包面沉甸甸的书本压得肩膀一沉。这重量不单单落在肩上，更像是落到了心里。
唉，她还是操心操心自己吧。
“阿婆，我走了。”
是福不是祸，是祸躲不过。
老太太淡定地说道:“丫头，莫要走岔路。”
“啊？”季攸生闻言一怔，不理解她话里的意思。
“好生回去。”老太太说完这四个字后便再没下文了。
季攸生没多想，随即应道:“好。阿婆拜拜。”
几柱香燃烧殆尽，星火隐没，缭绕的烟雾也随之消弭于无形。大门涌进来的风带落一片灰白，在青色香案上散得到处都是……
这时天色擦黑，路上车很少，人也没几个。
季攸生顺着来时的左岸路往回拐。
这条路平日不知道来来回回走过多少次，熟得不能再熟悉了。今天不知怎么的，她走着走着，就感觉有点陌生。
“奇怪……”每一棵树，每一栋房子看起来都认得。硬要说有什么不一样，她又答不上来。就是隐约透着股不真实感。
难道风景看久了也会觉得陌生？
她一边走一边看，在短暂的走神后，突然就认不出自己走到哪里了。
“是走错方向了？”季攸生迷糊的在原地打转。
“奇了怪了。”她纳闷地折返回去，走一半又感觉不对，像陷入梦境了一样。
季攸生没头苍蝇似的乱转了半天。可是她没时间浪费了，再不回去会被说的。
小姑娘舍不得把攒的零花钱拿来打车，硬是朝着一个方向赶。她背着书包走了好久，背上汗涔涔的，人累的够呛。想打摩托车的时候却找不到车了。
“不应该啊。”季攸生深深地叹了口气，把书包放下缓了一会儿。
休息够了她就想快点走，两手抓着书包肩带，埋着头继续赶路。不清楚过去了多长时间，等她回过神来，人已经到了小区楼下。