话说在那大周天启二年，西川巴州地界忽现异象。时值孟夏，本应草木葱茏，却逢三日飞霜，冻死青苗无数。东山坡下王家沟村中，一户姓韩的庄户人家，鸡鸣时分诞下个啼哭震天的男婴。接生婆赵氏抱着孩儿去灶房烧水，但见灶膛里火苗陡然窜高三尺，化作青碧之色，惊得铜盆摔落在地。那婴孩右臂朱砂痣七粒，状如北斗，更奇的是双目开阖间隐现紫气，唬得赵婆子连道：“此子莫不是星君转世？“
韩家汉子韩老六不信鬼神，倒是村西头教私塾的宋秀才闻讯赶来，执起婴孩手臂细看，倒吸凉气：“《天官书》有言'北斗七星，所谓璇玑玉衡以齐七政'，此乃司命之相！“当下取狼毫笔在黄纸上书“破军“二字，嘱韩老六悬于梁上镇煞。韩老六虽嗤笑秀才酸腐，却也暗将红布裹了七星胎记。
这孩儿取名韩七郎，长到五岁时，已显通灵之能。清明扫墓，见邻家祖坟冒青烟，竟扯着王屠户衣袖道：“王叔快迁坟，底下有白蚁噬棺。“众人掘开果然见棺木朽烂，自此村中皆传七郎能观阴阳。更奇的是中元夜，七郎独坐井台，对月喃喃，次日井中浮起三尾金鲤，鳞片皆刻梵文。
这年霜降前后，怪事频发。先是村口百年老槐无端落叶，光秃枝桠上夜夜栖着九只乌鸦，啼声如老妪啜泣；再是韩家圈养的黄牛忽然口吐人言，反反复复念着“血月现，阴门开“。七月初七当夜，七郎正伏在娘亲膝头听《山海经》，忽闻窗外传来金石相击之声，似有百十人敲打铜锣。
韩老六抄起门闩推门查看，但见天际悬着一轮赤月，照得四野如浸血海。村道上黑雾翻滚，隐约见得无数四蹄怪物奔腾而来，蹄声震得屋瓦簌簌作响。七郎娘将孩儿塞进腌菜缸，刚扣上木盖，便听得“轰隆“巨响——门板竟被个丈二高的山魈撞得粉碎！
那怪物生得青面獠牙，脖颈处赘生三颗肉瘤，六只赤目滴溜溜乱转。韩老六抡起铡刀劈去，刀刃砍在怪物肩头迸出火星，反被利爪掏了心窝。七郎自缸缝窥见娘亲被长舌卷起，生生撕作两截，热血喷在缸沿“滋滋“作响。腥风裹着碎肉溅入口鼻，七郎咬破舌尖硬是不敢出声。
村中惨呼此起彼伏：张铁匠挥锤砸中怪物天灵，铁锤竟黏在青皮上拔不出，反被甩上房梁穿胸而死；李寡妇抱着襁褓躲进地窖，却被掘地三尺的土蝼连人带婴吞入腹中；最凄厉莫过于私塾宋秀才，手持《易经》挡在学童身前，被利齿咬断脖颈时，血书“巽位生“三字未竟，朱笔“啪嗒“坠地。
四更时分，嘶吼声渐息。七郎顶开缸盖，但见残月西斜，自家庭院已成血肉屠场：爹的尸身倒吊在枣树上，肠肚垂落如秋千晃荡；娘亲半截身子卡在石磨眼孔，长发随磨盘转动绞作麻花；更骇人的是檐下挂着十数具婴孩尸首，细绳穿过囟门，随风摇摆似铃铛。
七郎赤足踏着血泥往村东逃，途经祠堂时忽闻铁链哗啦。缩身牌坊下窥视，但见牛头马面引着阴兵过道，百十村民魂魄套着枷锁，足不点地飘行。马面钢叉挑起宋秀才魂魄狞笑：“老酸丁，早叫你莫泄天机！“那鬼秀才忽然暴起，残掌拍中七郎藏身处，牌坊“喀嚓“裂开条缝。
童子狂奔至溪畔，右臂七星痣忽如炭火灼烧。溪水无风起浪，跃出赤鳞鲤鱼口吐人言：“顺流三十里，见白桦即生，切记莫回头！“身后传来娘亲泣唤，七郎咬破嘴唇疾走，听得水中“哗啦“一声——却是条九尺长的蜈蚣精破浪追来，百足划水如桨，毒颚开合似剪。
正危急时，上游漂来半截浮木。七郎扑抱上去，见那浮木竟是具朱漆棺材，棺盖刻着北斗七星。蜈蚣精撞上棺木，霎时皮焦肉烂，化作黑烟散去。漂至天明，果见岸边孤零零立着合抱白桦，树洞中备着黍米饼与羊皮水囊。七郎蜷身入洞时，瞥见溪中倒影——眉心竟生出一道竖目血痕，如二郎真君天眼微张！