白小瑞摘下口罩，揉了揉酸胀的太阳穴。诊室里弥漫着消毒水的气味，混合着金属器械的冰冷气息，让他有些喘不过气。
外面的走廊上，医院牙科的宣传视频正循环播放着，声音透过门缝传了进来，带着一种机械的重复感。
您是否因为牙齿问题而不敢开怀大笑？
是否因为牙痛而夜不能寐，辗转反侧？
白小瑞低头看了看手中的病历本，密密麻麻的记录让他感到一阵疲惫。他站起身，走到窗边，试图呼吸一口新鲜空气。
外面的走廊上突然传来一阵喧哗。他听见护士小张急促的脚步声，然后是重物倒地的声音。
“你们这些黑心医生！“一个男人的怒吼穿透了诊室的隔音墙，“补个牙要八千？你们怎么不去抢？“
白小瑞快步走出诊室，看见一个中年男人正揪着实习医生的领子。男人满脸通红，脖子上青筋暴起。地上散落着病历本和X光片，护士小张正试图拉开他。
“先生，请您冷静。”白小瑞上前一步，“我是这里的主治医生，有什么问题可以跟我说。”
“跟你说？“男人松开实习医生，转向白小瑞，“你们医院就是一群吸血鬼！我老婆就是补个牙，你们就要八千？“
白小瑞认出了这个男人。三天前，他给男人的妻子做了检查，发现需要做根管治疗和牙冠修复。他记得自己详细解释了治疗方案和费用构成，但显然对方并没有听进去。
“您妻子的情况比较特殊，“白小瑞尽量保持平静，“龋坏已经接近牙髓，如果不及时治疗......“
“放屁！“男人一拳砸在墙上，“我在网上查过了，根管治疗最多三千！你们凭什么收八千？“
“保安！叫保安！“护士小张的声音带着哭腔。
男人被保安带走时，还在不停地咒骂。
走廊里聚集了越来越多的人。白小瑞感觉太阳穴突突直跳，脸颊边的牙齿突然异常疼痛起来。
其实牙疼已经持续三天了。起初只是隐隐作痛，他以为是最近太累，没放在心上。可今天早上，一阵剧痛从右下颌窜上来，像是有把电钻在神经上反复碾压。他下意识地摸了摸脸颊，那里已经肿起一个小包。
“白医生，要不要去挂个号？“护士小张关切地问。
他摇摇头。作为三甲医院的牙科主治医师，他太清楚接下来会发生什么：拍片、开髓、根管治疗……那些他每天都要对病人重复的流程，现在却让他莫名抗拒。
走出医院大门时，夕阳正斜斜地挂在天边。白小瑞漫无目的地走着，穿过熙熙攘攘的人群，拐进一条偏僻的小巷。巷子很窄，两边的老房子挤在一起，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。
一阵若有若无的音乐伴随着广告语飘来，“我们的目标是，没有蛀牙。”
白小瑞停下脚步，仔细分辨着旋律。这曲子他再熟悉不过了——是医院每天循环播放的治疗蛀牙广告的背景音乐。
可这里怎么会有？
他循着声音走去，脚下的石板路坑坑洼洼，缝隙里长着青苔。音乐声越来越清晰，还夹杂着某种机械运转的嗡鸣。转过一个弯，他看见一扇漆成白色的木门，门框上方挂着一块褪色的招牌：仁心牙科。
门虚掩着，音乐就是从里面传出来的。白小瑞推开门，眼前的景象让他愣住了。
门后并非他想象中的破旧诊所，而是一个装修奢华的接待大厅。水晶吊灯折射出璀璨的光芒，大理石地面光可鉴人，空气中飘散着淡淡的薰衣草香，完全掩盖了消毒水的气味。
“您好，请问有预约吗？“
清脆的声音将他拉回现实。前台坐着个穿白色大衣的小姑娘，约莫二十出头，正放下手机冲他微笑。她的笑容很甜，但不知为何，白小瑞总觉得那笑容像是戴着一张精致的面具。
“我...我牙疼。“白小瑞下意识摸了摸肿胀的脸颊，“想看看。“
“好的，您稍等。“小姑娘在电脑上敲击了几下，“赵医生正好有空，我带您过去。“
穿过铺着厚实地毯的走廊，白小瑞注意到墙上挂着各种牙齿模型和证书。他试图看清那些证书上的字，但不知是灯光太暗还是他眼睛花了，总觉得那些字在微微晃动。
“赵医生，这位先生牙疼。“小姑娘敲了敲门。
诊室里，一个秃顶的中年男人正在整理器械。他转过身来，白小瑞注意到他的眼睛异常明亮，像是两盏小灯。
“坐。“赵医生指了指诊疗椅。
检查过程很专业，赵医生用探针轻轻敲击他的牙齿，时不时询问疼痛程度。白小瑞惊讶地发现，对方的操作手法娴熟得不可思议，甚至比他们医院的主任还要老练。
“这颗牙蛀得比较深，“赵医生指着X光片说，“建议用最好的材料补，对牙齿伤害小，也更耐用。“
白小瑞盯着手中的报价单，数字高得令人咋舌，但他心里却莫名地平静，甚至觉得这价格理所应当。毕竟，牙齿是门面，值得最好的对待。
“就这个吧。“他听见自己说。
预约好时间后，白小瑞回到了医院。午休时，他随口向同事提起了这家诊所。
“仁心牙科？没听说过啊。”同事皱着眉头，翻看着手机地图，“那条巷子里有诊所吗？”
白小瑞凑过去一看，地图上确实没有标注。他摇摇头，心想可能是新开的，还没来得及更新。
补牙那天，赵医生的技术果然了得。钻头的嗡鸣声中，白小瑞居然感觉不到太多疼痛。他盯着天花板上的花纹，那些藤蔓般的纹路似乎在缓缓蠕动。
恍惚间，他看见自己推开一扇大门，一股浓重的药水味扑面而来，比医院里的还要刺鼻。里面光线昏暗，只有一盏老式日光灯在头顶闪烁。
“请问……“他刚开口，就看见椅子上坐着一个穿白大褂的背影。那人正在摆弄着什么，发出金属碰撞的清脆声响。
“来了啊。“那人转过身来，白小瑞看见一张苍白的脸，嘴角挂着诡异的微笑。
白小瑞后退一步，后背撞在门上。那张脸他再熟悉不过了——那是他自己的脸。