“找个安静的地方说话吧。“张浩低声说，目光警惕地扫视四周。林瑶注意到他的右手不自觉地摸向左手腕，那里有一道淡淡的疤痕，在昏暗的灯光下若隐若现。
他们来到附近的一家咖啡馆，选了最角落的位置。林瑶的手还在微微发抖，她端起咖啡杯，却发现杯中的液体泛起诡异的涟漪，就像她此刻混乱的思绪。
“那天晚上之后，我就什么都不记得了。“张浩的拇指在咖啡杯把手上反复滑动，杯底在玻璃桌面碾出细小的吱呀声。
柜台后传来意式咖啡机的蒸汽轰鸣，把他的声音压得更低：“上周五十年校庆，我在礼堂签到时被人拍了下肩膀——是阿俊，当年广播站最疯的那个。我们蹲在礼堂台阶上抽烟，他说广播站要拆了，让我去把当年留下的破烂领走。“
“资料室在三楼拐角，推门时锁链都生锈了，咯吱咯吱的响。“张浩的指甲在桌布上划出几道水痕，“铁皮柜里堆着霉烂的CD盒，最底下压着个饼干铁盒。当时阿俊踢着柜门跟我说'赶紧把这堆电子垃圾带走，省得招蟑螂'，结果自己先被扬起来的灰呛得直咳嗽。”
“铁盒里掉出个缠着绝缘胶布的U盘，“他喉结动了动，“胶布底下有块发脆的标签纸，用红笔潦草写着2008.5.16——阿俊凑过来念日期时，我后颈汗毛突然全竖起来了。“
林瑶的心跳漏了一拍：“U盘？“
“对，“张浩从口袋里掏出手机，“里面有一段视频，你看这个。“
视频画面很模糊，但林瑶还是一眼认出了那个实验室。惨白的灯光下，几个白大褂正在给一个学生戴上某种金属手环。突然，那个学生剧烈抽搐起来，发出痛苦的嘶吼，声音刺得林瑶耳膜生疼。
“这是......“林瑶捂住嘴，感觉胃里一阵翻涌。她认出了那个学生，当年那个堕楼的高三学生王明。
“当年实验室的监控记录，“张浩的声音有些发抖，“十年前我们发现的，那个实验室里我顺手拿走的一个U盘。“
林瑶突然想起什么：“等等，你说你什么都不记得了，那这个U盘......“
“是我自己藏的，“张浩苦笑，“看来我早就料到会有人清除我们的记忆。我在U盘里还发现了一份加密文件，破解后是一份实验记录。“
他调出另一份文件，林瑶凑近屏幕。密密麻麻的数据中，一个名字格外刺眼：林运。
“这不可能......“林瑶感觉一阵天旋地转，“我父亲他......“
“他是这个T项目的主持人，“张浩的声音很轻，但每个字都像重锤一样砸在林瑶心上，“而且，根据这份记录，你也是实验对象之一。“
林瑶的手一抖，咖啡洒在桌上。深褐色的液体在白色桌布上晕开，就像她记忆中那个不断重复的噩梦：自己被绑在一张冰冷的金属床上，头顶刺眼的白光中，父亲的脸若隐若现。她一直以为那只是个梦，现在才知道，那是被篡改的记忆中残留的真相。
“所以我的记忆......“
“被修改过，“张浩点头，“不止一次。每次我们发现真相，他们就会给我们'重置'。“
林瑶突然站起来，椅子在地面上发出刺耳的声响：“我要去找他问清楚。“
“等等！“张浩拉住她的手，“太危险了。你父亲......他不是普通人。“
就在这时，林瑶的手机响了。是一条陌生号码发来的短信：“瑶瑶，回家吧，爸爸想你了。“
她盯着那条短信，感觉浑身的血液都凝固了。发信人的头像，赫然是父亲年轻时的照片。那是她记忆中最后一次见到他温和的笑容，在那之后，他就变成了一个陌生的工作狂。
“他知道了，“张浩脸色发白，“我们必须马上离开这里。“
林瑶却摇了摇头：“不，我要去见他。这一次，我不会再逃避了。“
张浩还想说什么，咖啡馆的门突然被推开。几个穿着黑色西装的男人走了进来，目光直直地看向他们。林瑶注意到其中一个人的右手无名指上戴着一枚戒指，戒指上刻着父亲公司的logo，一个含苞待放的青莲标志。
“快走！“张浩拉起林瑶就往后门跑。身后传来桌椅翻倒的声音和顾客的惊叫。林瑶的脚踝被什么东西绊了一下，但她顾不上疼痛，跟着张浩冲出了后门。
他们钻进一条小巷，潮湿的地面上满是积水。林瑶听到身后传来急促的脚步声，还有对讲机的杂音。她的心跳得飞快，仿佛要跳出胸腔。
“这边！“张浩拉着她拐进一个地下停车场。昏暗的灯光下，他们的影子被拉得很长。两人躲在一辆货车后面，屏住呼吸。林瑶闻到一股刺鼻的汽油味，混合着地下停车场特有的霉味。
脚步声越来越近，林瑶感觉自己的心跳声大得惊人。就在这时，她的手机又震动了一下。
新短信是一张照片：母亲躺在医院的病床上，身上插满了管子。林瑶的瞳孔猛地收缩，她认出了那家医院，是父亲名下的私立医院。
“如果你不想妈妈出事，就乖乖回家。“第二条短信这样写道。
林瑶咬紧嘴唇，泪水在眼眶里打转。她知道，自己已经没有选择了。
“对不起，“她轻声对张浩说，“我必须去。“
张浩抓住她的手腕：“这是陷阱！“
“我知道，“林瑶苦笑，“但那是我的父母。而且......“她摸了摸自己的后颈，那里有一道几乎看不见的疤痕，“我感觉有些事情，我必须亲自去弄清楚。“
张浩沉默了片刻，终于松开手：“好吧，但我要和你一起去。“
林瑶摇头：“太危险了。你......“
“十年前我就不应该让你自己上山的，“张浩打断她，“这次我不会再让你一个人面对。“
林瑶看着他的眼睛，突然想起了什么：“等等，你的左手腕......那道疤是怎么回事？“
张浩愣了一下，随即露出一个苦涩的笑容：“看来你也想起来了。那天晚上，他们给我戴上了那个手环。我拼命挣扎，手环划破了皮肤......“
记忆如潮水般涌来。林瑶想起张浩被按在地上，一个白大褂将手环扣在他手腕上。他疯狂地挣扎，手环的金属边缘深深嵌入皮肤，鲜血顺着他的手腕流下来......
“走吧，“张浩站起身，“再不走就来不及了。“
林瑶点点头，跟着他走出停车场。夜色中，她感觉自己的记忆正在一点点苏醒。那些被尘封的真相，就像黑暗中闪烁的星光，正在等待着她去揭开。
而这一切，都将从那个她称之为“家“的地方开始。