只有我能看到你。但所有人都想杀死你。
那年我六岁，身穿矢车菊色洋装，头发自由披散。我独自登上云雀峰，在骤雨和晨曦的交叠中，瞥见了你。
幼小的我不知道，在我那如冬日冷雨般短促的一生中，你是我唯一的倾诉对象。
等我意识到这一点，我已经二十一岁了。当我在青山湖镇，望见当地居民将红油淋上豆腐块时，我忽然记起这场失败的旅行是为了你。
九岁时，紫衫森林里，南归星下，你拉住我的手，悄悄送给我一块印着水仙花的徽章。
你告诉我，你想在春天去观赏危风峭壁；夏天去红浪海滩漂流；秋天去锻青石城拉小提琴；最后，在冬天，第一场雪降下时，跳下世界之心，结束生命。
现在，惊蛰已至。我坐在青山湖镇的一处茶馆里。五千一百七十九公里外的远方是我们的家乡。此地距离微风峭壁仅有三十四公里。
十年前，周围人用惊恐的眼光盯着我时，我才明白他们看不见你。
自那以后，消毒水的气息长期萦绕在我身旁。穿白大褂的人对我进行没完没了的诊断，逼我服下各种药物。
十三岁时，我终于再次站在学校旁的田埂上。
热风吹过青色稻田。我想起九岁那年的夏天，我们总是手拉着手，在密集的麦秸中来回穿梭。
即便被叶子划伤手臂、肩膀、脸颊，你仍会回头朝我微笑。
那一天，我在田埂上站了很久，直到晓光驱散黑暗，我依旧没能等到你。