暮色将芦苇染成碎金时，王聿安在渔舟的摇晃中苏醒。老船娘正在补网，银梭穿梭的节奏让她想起某种失传的剑诀。船尾煮着的鱼粥咕嘟作响，忽然跃起的三两米粒在空中凝成星斗形状，又悄然落回陶罐。
这是她漂泊的第七日。
临渊城的早市漫着槐花蜜的甜香，王聿安蹲在糖画摊前看琥珀色的糖浆流淌。老艺人勾勒的凤凰尾羽突然泛起七彩光晕，在她掌心投下转瞬即逝的星图。扎着红头绳的稚童撞进她怀里，塞给她半块枣泥酥，糕点上朱砂点的花纹竟与梦中某个破碎的印记重合。
城南茶寮的老板娘往她碗里添了第三遍水。“姑娘莫嫌这粗茶。“陶碗裂开细纹，沉底的野菊突然舒展成并蒂莲模样。王聿安吹散的热气在梁柱间凝成白鹤，惊飞了檐下偷听的麻雀。她在布庄前驻足最久。靛青染缸里浮着细碎星光，每当她靠近，那些光点就会聚成游鱼形状。老板娘递来的素帕上，银线绣的流云纹在触到她指尖时突然活过来，绕着拇指转了三圈。
暮雨来得毫无征兆。王聿安躲在酒肆檐下，看雨珠在青石板上绽开透明的莲。卖蓑衣的老翁硬塞给她半张荷叶，叶脉间渗出的清露凝成珠串，怎么都沾不湿她的袖口。
最难忘是城西古桥的月夜。放河灯的少女们嬉笑着往她怀里塞了盏莲花灯，纸船入水的刹那，整条河的水流突然让开三尺。那些打着旋儿远去的河灯在她眸中拖出彗尾般的光痕，直到守夜人敲响梆子才消散。
第七日黄昏，她跟着迁徙的燕群来到渡口。货郎担子里的铜铃忽然齐鸣，惊得拉车的老马扬蹄长嘶。王聿安扶住即将倾翻的箩筐时，瞥见筐底碎瓷片上映出的自己——鬓角不知何时沾了片银鳞，摸上去却化作晨露。
最后一抹霞光沉入江心时，她听见竹笛声。玄衣少年坐在朽木船头削竹枝，削落的碎屑在江面铺成星路。当他用新制的竹哨吹响《渔舟晚》时，三尾红鲤跃出水面，鳞片折射的光恰好拼成王聿安袖口的水渍形状。
少年抛来枚竹叶编的蚱蜢，草虫在她掌心振翅的瞬间，远山传来清越的钟鸣。这是王聿安月余来第一次露出笑意，却不知自己眼中流转的微光，正照亮少年刻意藏起的剑茧。
夜风卷走蚱蜢时，她望见对岸升起的孔明灯。那些暖黄的光点穿过她发梢，在江面写下无人能识的古老祝词。少年不知何时消失了，只在芦苇丛留下个竹枝编的星斗，斗柄指向北方未化的春雪。