我死死咬住舌尖，血腥味在口腔蔓延。站台上的人群开始以同频次抽搐，白大褂下摆渗出墨绿色的粘液。乘务员的手搭在我肩上，指甲缝里嵌着疑似人体组织的碎屑。
“请出示车票。“它的声带像生锈的齿轮在摩擦。
我猛地撞开洗手间的门，朝反方向狂奔。整列火车的连接处正在融化，橡胶地板翻卷起水泡状的凸起，踩上去发出令人作呕的噗叽声。当我冲进餐车时，发现所有桌椅都覆盖着暗红色的菌毯，那些菌丝正随着我的呼吸频率起伏。
窗外景色骤然扭曲，参天古树在月光下舒展着血管状的枝条。我忽然意识到，从接到电话开始，手机信号就始终显示满格——在这个本该与世隔绝的深山里。
论坛页面自动弹出新消息提醒，这次是张动态图：无数张我的证件照在培养液里沉浮，每张照片的瞳孔都标注着“实验体0927“的编码。发信人ID赫然是小姨五年前注销的邮箱。
“小雨......“
后颈汗毛倒竖，这个声音和凌晨电话里的一模一样。我缓缓转身，看见餐车尽头站着穿白大褂的女人。她左手无名指戴着我们家族祖传的银杏叶戒指，那是小姨二十岁生日时外婆送的礼物。
“别过来！“我攥住餐刀抵在胸前，“你五年前就死了，法医做过DNA比对......“
女人抬起溃烂的半边脸，完好无损的那只眼睛淌下血泪：“他们复制的可不只是实验数据。“她突然扯开白大褂，腹腔内密密麻麻排列着玻璃培养舱，每个舱体里都漂浮着婴儿大小的我。
餐车顶灯砰然炸裂，黑暗中有粘腻的触须缠上脚踝。我抄起灭火器砸碎车窗，带着满身玻璃碴滚出车厢。站台上那些白大褂怪物正手拉手围成圆圈，胸腔里发出高频蜂鸣。
冰凉的液体顺着小腿流进鞋里，我低头看见柏油路面渗出胶状黑血。手机屏幕忽然亮起，那张实验室合影自动放大——小姨身后的通风管道里，分明蜷缩着与我长相相同的少女。
“往这边跑！“
斜刺里冲出个穿登山服的青年，他背包上别着的八卦镜正泛着青光。我被他拽进废弃值班室时，窗外传来指甲刮擦玻璃的声响。青年快速用朱砂在门窗画符，那些扭曲的符号竟在空气中燃烧起来。
“我是民俗研究所的周谨，三天前来调查集体失踪案。“他递给我半瓶矿泉水，我这才发现自己的瞳孔在手机镜头里呈现爬行动物般的竖瞳。
周谨调出无人机航拍图，本该是青石镇的位置显示着巨大肉瘤状物体。随着他放大画面，我看到肉瘤表面布满人脸浮雕，其中一张正是凌晨出现在我楼下的黑雨衣男人。
“你的细胞活性从进入磁场范围就一直在变异。“周谨指着平板上的曲线图，“知道为什么找你当小说素材的读者都失踪了吗？他们现在都成了培养皿里的活体样本。“
值班室突然剧烈摇晃，墙皮剥落后露出猩红的肉膜。周谨突然掐住我的脖子，他脖颈处裂开鱼鳃状的开口：“欢迎回家，0927号母体。“
窒息瞬间，我腕间的青紫指印突然睁开三只复眼。