至亲的离去要多久适应？
以林凡的切身体会来说，似乎只要八天。
前七天进行各种繁琐的仪式、举办隆重的丧礼、各方登台唱罢，便将旧人连同旧日的记忆一起埋进土里。
第八天，便要打扫庭院，收拾旧物，以火焚之。
这样，那个曾存在世上的人，就连旧物都一起埋进了时间里。
山村古朴的小院内，林凡用木棍拨弄着火盆里的物件，让火苗窜起来更高。
火盆里是从爷爷卧室里搜罗出来的衣服、生活用品以及老物件，此刻都需要烧个干净。
照着山里的规矩，死人的贴身之物都要烧个干净，让他们在地府里也能使用。
爸妈两人齐上阵，穿梭在各个房间里，三两下搜索出不少老东西，见着没用，便嘀咕着丢进了火堆里，转而又去翻箱倒柜。
愈加猛烈火苗窜的老高，几乎触到了檐顶，烟气冲得林凡不住地咳嗽。
这房子全屋木制，遇火即燃，林凡可不想吃一顿老父亲的七匹狼，连忙用木棍将燃烧的物料拨开一边，火势就降了下来。
满脸黢黑的林凡抬头望向檐顶，火焰产生的黑烟升腾而起，如幽灵般在空中盘旋，使得周围一切都变得模糊不清。
遮天蔽日的黑烟没有消散反倒更浓，火焰的橙色光芒在黑烟衬托下更加妖冶，仿佛那黑烟是有意识的，不断的翻腾滚动，像一团横冲直撞的气球。
林凡脸上露出惊讶之色，这画面明显是有些违背自然规律了。
空气中弥漫着焦灼的味道，更让他感到有些不寒而栗。
“头七刚过，爷爷你还是喜欢迟到啊，这个时候回来，你是要吓死孙子我么？”林凡目不转睛地盯着黑烟，小声地嘀咕起来。
面对这样无法解释的现象，唯有最不可能的解释，才能解释得通了。
林凡眼睛一眯，在烟雾缭绕中，隐约可以看到一些扭曲的身影。它们在火焰与黑烟间穿梭，如同在进行某种神秘的仪式。那些身影时隐时现，时而高大，时而矮小，让人无法分辨是人是鬼。
在这诡异的画面中，时间似乎停滞，只剩下火焰的燃烧和黑烟的缭绕。
“您或许是还有什么未竟的心愿吧。”
“若是如此，你就提醒我一下，毕竟我笨，小时候你让我去拿你的烟袋，我却扯了你的眼袋。”
等了过去许久，未见任何动静。
林凡自嘲地笑了一下，还是太过年轻，差点他就相信了。
呯！
一声脆响，林凡只觉后脑被硬物击打了一下，他龇牙咧嘴地捂住脑袋，转身就想痛骂，哪个不要命的敢来捋他林老大的虎须？
“爸？！”
“臭小子，你发什么呆，没看到我跟你妈都快忙死了，这些天里里外外你竟忙着发呆，我养你这么大了，怎么还是用不上你呢你说说，老子真是欠了你的......”
林爸指着林凡脑袋一阵数落，林凡眼睛顿时清澈了不少。
还是这种熟悉的配方，还是这种熟悉的赶脚，二十多年历经岁月沉淀，从来没有变过。
这些几乎能够倒背如流的陈词滥调，林凡已经听出了耳茧子，可在嘈杂的大城市里待久了，这声声数落却有种久违的感觉。
没错，我就是这么废物。
因为在父母眼里，我们都是没有长大的、一无是处的孩子啊。
林凡一言不发，林爸唾沫横飞，两人形成一个很有默契的组合，就连屋檐的黑烟也不知什么时候，缓缓地随风散去了。
直到林爸说的口干舌燥，就快口齿生疮，林凡才不紧不慢地说道：“爸，上次误会你开车摔进沟里是我不对，该教训的你教训完了，有什么吩咐的事情就说吧。”
林爸见儿子认错态度良好，憋在心里的怨气也吐了干净，此时神清气爽不少。
他指着林老爷子的屋子，没好气道：“我跟你妈收拾来收拾去，东西还是清不完，你什么时候能有点眼力见？”
“收到。”
林凡言简意赅地回答，随即撸起袖子，抬脚走进了屋内，帮着母亲杨月英收拾起来。
泛黄故旧的书籍，一篇篇翻开，密密麻麻的楷体小字和蚊蝇般的注脚，无不在证明这书的主人经常翻看。
林凡瞅了眼书上的内容晦涩不明，交叉着许多图案和符文，倒像是巫祝类的书籍，让人一眼看不懂，却觉得很神秘的样子。
大大小小的书籍摞了一整个纸箱，放在床头的位置，一看爷爷就经常翻阅，十分重视。
“这些书放在你爷爷床头有些年头了，现在他走了，这些书也没人去看了。”
杨月英拿着扫帚打扫房间，见林凡翻看书籍，直起身子说完，立马吩咐林爸道：“林建国，你跟小凡把这些拿去烧了吧，放着占地方。”
林建国，也就是林爸，脾气一向粗躁，可面对杨妈，他就是再凶狠的狮子都成了乖顺的绵羊，忙不迭地上前开始搬书。
“等一下！”
林凡突然叫住林建国，将所有书籍收进纸箱，说道：“爸，妈，我看这些书留着也是一个念想，不如放在我的卧室吧，想爷爷的时候，我能拿出来看看。”
闻言，杨妈林爸沉默了一下，终究还是点头同意了。
林凡松了一口气，若是他说想看看这些书，林爸肯定会输出嘲讽怕他误入歧途，并且狠心把这些书烧掉，但他换一个说法，父母就不得不答应了。
之所以要留着看似没用的书籍，林凡说不出原因。
不过是冥冥中觉得，爷爷如此重视这些古书，必定书籍里有藏着不为人知的秘密。
林凡将书籍搬进了自己的卧室，转身又回来，帮助林爸将床头的衣柜移开，方便打扫地面的垃圾。
林妈从旁指挥，看着听话的丈夫和乖巧的儿子，眼里不由得露出幸福的笑容。
儿子离家工作后，一家人聚少离多，也就逢年过节或者遇上这样的大事，一家人才好不容易能聚一聚。
只要一家人在一起，一起吃饭干活，那都是平平淡淡又美好的生活。
两个男人冒着热汗、吃力地将衣柜移开，杨妈在旁指挥若定，很快就将整个衣柜从墙面移开。
“噫？”
杨妈好奇地看向地面，惊讶道：“这么多年没打扫，怎么地面这么干净？”
林凡和林爸也见得出奇，看样子经常打扫过一样，但明显不可能。
这衣柜重达上百斤，光凭林老爷子怎么也不可能搬动，更何况，谁闲的没事会把衣柜移开打扫房间。
洁癖狂除外。
三人思量了一会儿，终究是林爸打破了宁静：“想这么多干什么，地面是干净的就不用扫了，儿砸，我们把衣柜搬回去。”
林凡点了一下头，刚准备抬手去扶住衣柜，右手一用力，却在衣柜背面摸到了一块空心的地方。
“等一等爸，有情况！”
林凡摩挲了一下衣柜，接着用手一推，只见一个方块开来，露出一个正方形的暗格，刚好可以放进一个盒子。
暗格里有什么东西，因为衣柜背阴看不清楚，林凡伸出手去摸索。
再收回手时，手上就出现一个古朴的木盒，通体油亮，虎纹云身，看起来十分不凡。
“藏的这么深，看来里面的东西老爷子很看重，经常拿出来看。”林爸目光在木盒上转了一圈，唏嘘一声，随即背过身去，对那木盒似有某种难言的情绪。
这时杨妈猛然想到了什么，对林凡说道：“这木盒我见过，小时候你爸淘气，晚上憋着尿不想出去，就把这盒子当作尿壶撒在里面，你爷爷晚上回来发现了这事，气得一夜没睡打了他一晚上，以后啊，你爸看见这个盒子，就走得远远的。”
“你胡说什么，才没有的事！”
林爸羞得涨红了脸，恨不得找个地缝钻进去。
早知道找老婆就找远一点的，找个青梅竹马的女人，自己小时候的糗事，这么大岁数了还要拿出来鞭尸。
杨妈哈哈一笑，转而对林凡道：“这木盒你爷爷视如珍宝，小凡你就留着吧，这也是个念想。”
“爸在这上面撒尿了，就算过了几十年，我心里还是有点膈应。”林凡忍不住有些嫌弃地说道。
“臭小子，那是童子尿，干净的很！”林爸反驳道。
林凡没有说话，他实在无法想象，幼时的父亲，把盒子当尿壶是什么摸样，但想来那天的夜晚，他嘹亮的歌声一定能震惊山野。
一切收拾停当后，已是临近傍晚。
一家人草草吃完饭，林凡便托着木盒回到自己的卧室。
“也不知道里面装着什么东西？”
林凡坐在椅子上，将木盒放在桌子上，好奇地打开卡扣，发现一个傩神面具，以及垫在底部的手札。
轻轻拿起面具，手中传来一股温润如玉之感。
这面具由一块深色硬木雕刻而成，纹理紧密而清晰，经过无数次抚摸和打磨，显得十分光滑而油亮，仿佛能够反射出微弱的光线。
面具五官刻画得十分夸张，眉弓高耸，眼窝深邃，一双眼睛微微张开。那眼睛的瞳孔中，镶嵌着两颗黑曜石，深邃得渗人，让人不敢直视。
鼻梁挺拔，鼻翼宽阔，嘴唇紧闭，嘴角微微上扬。
面具的两侧，各有一只耳朵，耳廓边缘装饰着精细的铜丝，铜丝上錾刻着古老的图腾。
林凡摸了一下面具额头上的那对牛角，弯曲有力，角尖锋利，上面雕刻的螺旋纹路，充斥着神秘感。
猛然间，林凡嘴角一咧，笑了起来。
“这巧夺天工的技艺，一看就很值钱！”
接着，他又放下面具，随手拿起手札翻看起来，里面记载了许多奇怪的仪式和咒语，内容荒诞不经。直到末页，他看到了几个红笔楷体小字：
人有难，方有傩。
在心里嘀咕了一句，林凡看得有些渗人，随手丢到一旁，熟悉地拿起手机，打开小视频，手指熟练地点起小红星。
夜越来越深沉。
林凡玩的越来越精神。
直到眼角浮起红眼圈，他打开手机主页，一看时间凌晨一点半，心里卧槽了一声，将手机熄屏躺下。