夜深。
不如说这无垠的外太空上面，总是像现在这般静谧幽暗的长夜。
天宫空间站。
002号宇航员端坐在太空舱控制室内，看着面前一排排仪器仪表上重要的参数，头戴式耳机上的呼吸灯一闪一闪。
他时而揉一揉干涩的眼睛，便习惯性地看着窗外，这数日来依旧清冷的外太空。
远处三五颗星辰发出稀薄的微光，像看不太清的晶莹米粒，像被神祇随意一指地漫撒在这黑幽幽深不见底的巨大“米缸”。
睡梦中，001号和003号的鼾声时而轻快、时而急促。
“吵死了，唉……还好不到一个时辰，就到轮换值守员的点了……”想着自己马上可以躺会儿了，002号嘴角浮起一丝丝微笑。
滴了几滴眼药水，鼻子嗅着风油精内薄荷脑的香气，他重新打起精神。
突然！
一排仪表显示亮了起来！醒目的圆形红灯也开始闪！头戴式耳机里发出阵阵警告和振动！
控制屏幕上，AI智能体一段一段自动回复着:
“主控员请注意，请注意，请注意！”
“不明物体正在接近火星附近大气层！”
“空间位置:7215.546.42！”
宇航员002不觉额头骤然汗出，顿了顿麻木的肩膀，十息后果断站起身来！
舱内时间一分一秒过去，他神色有些恍惚和经验不足的忐忑……
按照规定，此刻正是要拿起地面呼叫器的时候，执勤人员要立刻向地面总部通讯。
咔嗒！咔嗒！
舱体通讯智能体的声音稍停了一下，蓦然又开始响起！在清冷无声的太空中，却是这般刺耳与古怪！
咔嗒！咔嗒！
“不对，该不明物体没有在火星停留！”
“它速度很快，已瞬移至距离天宫舱200公里位置！”
“不好！危险……纠正！是180公里；再次纠正，是160公里、140公里……”
宇航员002顿感头皮发麻，挠了挠右脸上已经淡化了的痘痘印记，莫名的灼热感席卷全身！
这古怪目标是什么，来自哪里？光谱分析数据整理……等等，没有一个讯息！电脑没有任何可以上报的文字信息，换作旁人便也会不知所措了。
唰！年轻人面色苍白，噤若寒蝉。
他五指紧扣，捏紧手中的地面呼叫器，猛地看向窗外！
那似乎是一团熊熊燃烧着的火焰，正在太空中惊人的快速移动，他瞪大了眼，隔着舷窗上冰冷的玻璃，隔着100多公里看去！
巨大无比的火焰本体，似乎是有什么古怪的图案！
眨眼间，火焰以恐怖的速度瞬移而来，离空间站更近了！
还没来得及恢复几乎僵化的身体细胞，航天员002号便已看清全貌。
“天呐！那是什么？”
“那是一条红色的……什么古怪生物？……盘盘盘盘……盘踞在那里！”
他一时语塞，舌头打旋儿。
……
“一条盘曲在黑暗深空中的怪蛇……深邃的身躯闪烁着火焰，暴悍荒古的蛇身遒劲犹如火山之石静静隐没于一团耀眼红光中，远远看去，竟是如此的亘古死寂，身体僵劲以超越地球已知自然生物的妖异……一团火焰巨蛇！
AI在屏幕上又开始显示:
“光谱仪数据分析:此物非地球生命体！”
“形态与元素分析:暂归类蛇形物体……”
“形态僵化像个“G”字，首尾固定不动，……蕴含自然火焰的恐怖热量，元素不祥！”
“目标空间数据:直径超过100公里……长度无法探测！”
耳机里智能语音在一遍遍重复，宇航员002直接原地怔住了，脑子里的科学认知大厦即将倾覆……
“什么？元素不祥？长度无法探测？见鬼了……G形是蛇类的休息姿势，倒好理解，可那怪物明明看上去更像是个古怪图案！”
“火焰……这儿哪来的火焰……这可是绝对真空！”
“可……绝对吗？那恐怖玩意儿此刻分明在剧烈燃烧着……”
“体积实在是太大了……先进的探测器都无法捕捉，哦，是那一团在太空中冒着熊熊热量的红色火焰……所以干扰了电磁波正常数据和频谱仪！”
“到底是一条蛇形生物还是……一团什么物质的火焰……我得尽快确认清楚！才能汇……报给地面……”
“但有一点确认，绝不是幻觉！”
一息之间，他似乎听到了自己的呼吸声和心跳声。
“嘭嗵……嘭嗵……嘭嗵！”
刺耳的警报声突然划破舱内空气！
紧接着全站警报轰鸣！
火焰巨蛇悄无声息临近空间站极限预警位置！
此时离轮值时间点不到十五分钟，001号和003号航天员被智能系统从深度睡眠中强制唤醒！
火蛇那浩瀚的身躯在眼睛里越来越清晰越来越灼热！
宇航员002号的瞳孔剧烈放大着，随之身子“唰！”一下软了下来，即将倒下时，他拇指用尽最后力气摁下了呼叫器按钮！
“喂，地面指挥部……002号有事汇报……”
轰！汇报者倾倒！
倒地之间，被队长001号扶起……可是002号口中还在努力呼叫并纠正自己看到的一切……
“是……火焰，不！应该是火焰……巨蛇！”
……
此时，火焰巨蛇以惊人的速度掠过天宫空间站，在以蔚蓝地球作为背景下，从远了看：太空站实在渺小而孤单，像这颗星球上一整片巨大的血色海洋上空撞过的一只白色飞鸟那般……轻盈而无助！
一阵超级热能肆虐而过，空间站外表隔热涂层刹那间遭受到史上最严峻的考验，高度结晶陶瓷眨眼被恐怖烈焰焚烧得漆黑如墨，舱内的温度升到极限自动开启降温与救护、三位宇航员最终顺利游进液氮制冷舱，像一条条快要干涸脱水的鱼儿，拼命地摆动着四肢的“鱼鳍”游啊游，摆脱着恐怖血色沙漠的蚀骨酷热……
1秒后，火焰巨蛇已遥遥掠过空间站20公里之远！
它停到地球大气层中！
便再也一动不动！
它的身躯温度逐渐降到低点，红光却更胜之前！
火蛇浩瀚的身躯呈G形图案卷曲起来……
像一张吞天覆地的渔网，一下子就包裹了大半个蓝色星球，使那里一整块的大陆成为猩红的夜、不眠的夜！
准确的说，是它发出的光和热点亮了地球上的东半球和北半球的夜！
它锁定着古老东方某处位置，追随地球轨迹一同旋转着，仿佛恒古如此！
一个时辰很快过去……
联合国总部。
地外文明监测与安全紧急理事会上，欧盟各国代表激烈讨论不休。
“那蛇分明是来自撒旦的化身使者G大人，哦no，no，也许是给我们人类带来诱惑与堕落的伊甸园的蛇，呲呲吐信子的那种，不久后就会露出獠牙……”
“火在我们族图腾的信仰中常常代表神的怒火，火与蛇相结合时，便是神圣审判……是已堕入地狱的撒旦现身，末日毁灭与惩罚就是出自他之魔手。”
西方信徒们哀嚎着有些声音颤抖，双眼深深的恐惧之色，但一些耳钉怪、纹身怪们不合时宜地吐着恶心的舌头，学伊甸园的蛇扭动摇摆……或穿着装作撒旦的奇装异服进行直播cosplay秀。
……
北欧代表接着发言:“邪恶来临之际，地球末世废土时期或许紧跟着到来，灾难紧急避险刻不容缓了。”
他们彬彬有礼，西装革履之下的谈吐温文尔雅，手势上下划拉着激动得僵直双肩，接着说。
“各位先生女士们，这条环绕世界的巨蛇“耶梦加得”在诸神黄昏中就曾大量喷吐毒液与火焰，引发小国毁灭大陆破败如洗……这一条同样的不速之客：G字火蛇一路迢迢从外太空而来，不知其最终目的，在地球星空之上出现后包围整个大气层的一半有余，将首先给东半球和北半球带来沉重的打击……。
一位白皮肤高个子男士“唉……”了一声。
讲话者发出沉重叹息斜瞥了下观众，一对秀眉皱了下，捋了下前额金发，侧身转过，向亚洲国家和东太平洋国家代表鞠了一躬，随之身后的圆腚滑稽一挺，随着言语起伏……现场一片唏嘘嘲讽，他便面露艰难之色地坐下。
有烂白菜和臭大蒜朝他扔出！
不一会儿，大会中心屏幕内容切换，开始播放火焰巨蛇的实时卫星画面！
大气层中那条火焰巨蛇一动不动，完全没有吐息声，也没有喷毒液和火焰，仿佛死物降临！
世界人口统计署更新了会议屏幕数据：
地球上东半球北半球暂时没有伤亡！
国际空间站与天宫站航天人员烧伤情况已经控制住，持续恢复中，没有牺牲者出现！
……
现场开始窃窃私语！
“也许，事实真相是站在好的这一边……谁说不是呢，火焰巨蛇看上去不就是个巨型的G么！”
这一位金发碧眼的女代表发言着，其显然睿智的思索了很久，“也许是Good，它漏了个ood，不过没关系的，对的，就是好运的意思，好运即将降临……”
“哦，耶耶，有道理，我们现在明白了那可是代表上帝的意思，God，对，上帝！”
在座的有一些人随之附和，纷纷结伴成队从中央徐徐向前走来，单手神圣的划着十字点向额头，嘴唇微动诚恳默念着什么……竟现场冥想起来，看上去似乎言之凿凿。
太久，意见不统一，联合国会议理事会主席萨拉曼先生气的摇了摇头，手心直冒汗地环顾四周，最终看向中国代表团，期待他们说点什么。
终于，一位四十岁左右的中国人站了起来，笔挺着腰向各个国家代表点头致意，他清了清嗓子，在全场声音静默、仪式活动暂歇之际，微笑着简短发言！
“也许，它真是一个字！”
“中国的古字！”
声音不大，此刻掷地有声！