三年时光如同坠入深海的秒针，将少年单薄的影子蚀刻成透明。林染缩在教室最后一排的晨光里，看着酒叶叶被男生们簇拥着穿过走廊。她发梢沾染的樱花香被分割成无数碎片，落在少年布满划痕的课桌上。
林染在环玉高中默默的无闻的三年，孤独包围着林染，林染也不再像以前一样每逢下课就跟在酒叶叶的背后，那一个文艺般的少女周围从来不会缺少优秀的男生，他只是偶尔酒叶叶需要的时候会默默的出现。
虽然关系不似之前，但林染觉得还是很有机会近水楼台先得月，毕竟酒叶叶在建立文学社团也只亲自邀请了两人，一个是林染，另一个是学校男神榜的“老二”宁宇轩林染知道第一个是谁，还没开学就听闻了他的传说，全校男生都争锋模仿的对象。
当处于这个年纪的男生执着于联名球鞋或者名牌外套时，秦雨泽就喜欢搭配着”Dunhill“的西装，还有”Burberry“的风衣，英伦风是秦雨泽的专属，冷峻的外表搭配低奢的装扮。
洽洽去年秦雨泽还被哈佛的联宜学校保送，据说还开出了每年二十万美金的奖学金，就连骄傲的宁宇轩都不得不服，他今年也想试着申请国外的名校。
早上上课时，林染愈发感觉到迷茫，黑板上的倒计时数字像锈蚀的齿轮，将最后百天天碾成齑粉。林染蜷在教室尾排的晨光里，看着酒叶叶的羊毛开衫掠过宁宇轩的镀金钢笔。
“国内985是精密车床。“班主任的指甲敲击着投影幕布，溅起粉尘状的冷光，“国际路线...“她忽然冷笑，激光笔的红点游移到林染额前，“是给残次品准备的抛光机。“
林染的自动铅笔在试卷上戳出蜂窝状的孔洞。他总觉得自己骨骼深处埋着未激活的晶片，像博物馆里那些蒙尘的青铜器，等待考古刷扫去千年积灰。昨夜台灯熔化的场景又在视网膜闪回，金属溶液在木质桌面上蜿蜒成基因螺旋。
窗外飘进黑影的香水尾调，Burberry风衣掠过走廊时掀起微型风暴。窗外黄昏云层深处，一个孤傲身影湮灭在天空之境，周围磁场崩坏，眉眼处尽是怜悯，看着卑微的少年，犹如帝王对蝼蚁的不屑，白玉袖扣折射出的光斑，在林染的草稿纸上拼出荆棘王冠的图腾。
“需要帮忙吗？“酒叶叶突然俯身，发梢垂落的矢车菊香裹着硝化甘油的气息。她指尖划过林染布满红叉的物理试卷，修正带在错题旁刮出雪亮的金属光泽。
林染隐乎听见自己颈椎发出齿轮卡壳的声响。少女的影子在地面分裂成两半，一半浸在三月樱色里，另一半延伸向窗外锈迹斑斑的储物柜——那里锁着他写了三年的诗集，封面烫着蒲公英压制的标本。
下午上完课，林染趴在桌子上默默的看着窗外飘逸的夹竹桃，黄昏像融化的玻璃液漫过教室窗台时，宁宇轩的指节叩响了林染的课桌。金属袖扣折射着残阳的碎金，在草稿纸上割出一道灼痕。“文学社需要四个主持人，你来凑一下数。“学生会长的声音带着某种实验室玻璃器皿的冷硬，“毕竟不是谁都能站在鎏金吊灯下。”
“林染嗅到对方袖口飘来的雪松香，这让他想起上周路过学生会办公室时，透过门缝看见宁宇轩正给文学奖杯擦拭镀金层。喉结滚动的声音像砂纸摩擦过青铜器：“我...试试。“
“打扰一下，找一下你们班林染同学。”教导主任敲门平静道。
教导主任叩门声响起时，林染正盯着窗棂上凝结的霜花。那些冰晶在五月阳光下折射出棱镜般的光斑，让他做梦的场景——李司的大褂沾着黑狗血，掌心躺着一枚融化的青铜钥匙。
闻言，林染急切的往教室门口踱步。
“跟我来吧。”教导主任李斯的声音略显疲惫。
林染紧紧的跟在李司的后面，余光中雕刻出这个男人消瘦的身影，林染感觉眼前的男人比他还要孤独。
李司打开办公室的大门，拉出两张准备好的凳子，示意林染坐下。
“茶凉了。“李司将骨瓷杯推过檀木桌，杯底与桌面相触时发出编钟般的嗡鸣。林染注意到李司的袖扣松了一颗，露出的腕表镜面布满蛛网状裂痕，秒针正以逆时针方向跳动。
少年端起茶杯的瞬间，嗅到了时间腐败的气息。普洱熟茶的深红里沉淀着古朴的芳香，雾气在杯沿形成六边形结晶水滴。“沸水冲泡需要112分钟冷却至25度，“他的指尖轻抚杯壁裂纹，丝滑的触感鼓动了怯弱的少年，“您从第三节课间就开始等我了。“
李司的瞳孔微微收缩，瞳孔中倒映着常人看不到的纹路。窗外突然掠过鸦群，翅膀拍打声让陈列柜里的地质标本集体震颤，那块来自抚仙湖底的玄武岩正渗出沥青状物质。
“国外大学的推荐信。“主任突然抽出牛皮纸袋，羊皮纸在空气中展开时浮现出校徽——雕刻着一棵世界树。林染伸手触碰的刹那，纸面突然灼烧林染的食指，白色的雾气在阳光下将李司层层包裹。
“你的父母是希望你平平淡淡的生活在一个普通的世界，并为此付出了许多努力，所以我才不打算告知你。”主任叹息说道。
茶杯突然炸裂，普洱茶水在白色的瓷砖上漫漶成一滩死水，林染的汗液坠入其中，冻结成永不融化的蓝莲花。他看见7岁的自己蜷缩在停尸间走廊，叔叔林静春用带血的白大褂裹住他，袖口神经导管泛着荧金色的微光。
“为什么！？”林染激动的大叫，似乎要把这些年积攒的懦弱、愤怒喷泻而出，“为什么我连知情权都没有！”
“你知道我这些年是怎么过的吗？”林染眼泪溢出，滴落在白色的瓷砖上的那一瞬间，好似开出一朵朵冰晶，恰如雪中绽放的冰花。“我就像是一个孤儿......”
李司起身拍了拍林染的后背，温和道：“孩子，说实话，我并不知道什么有用的，如果你想寻找答案，你就听我的......”
“这是这个学院的具体信息，还有你需要准备的文件，我都给你准备好了”，李司把一个厚重的文件袋递给林染，“你说的对，我忧郁了很久，茶水都凉了，可是好好的享受现在的生活不好吗？”
李司看着体育场内踢球的少年，“既然要选择改变已经改变的事情，那必然会发生一些不可控的事情，所以我和你的父母一样，希望你保持原来的生活，平平淡淡的度过一生，可是要做出改变的人是你，那是你的权力，既然想好了，就大胆去吧。”
“这些事包括我，你不能告诉任何人，录取的条件很简单，准备好一点你的血，邮寄过去。”
林染听着李司的话，他知道教导主任肯定知道些什么，刚想开口，李司摇摇头，遗憾的说：“不用问我，路就在脚下，怎么走，你自己说的算。”
林染只能作罢，擦拭着泛红的眼眶，喘着气、抽噎的离开办公室。