在那天之后，林染又写了几封信向主任表明自己的态度后，林染只能等着主任的答复。
林染希望教导主任李司可以告诉自己父母不是意外死去，而是真的被梦中的红毛怪物所杀。
但是李司没有透漏任何信息，只是不断的叮嘱他好好学习，考一个好大学。
深夜，沙漠灰地图的炽热阳光穿透屏幕时，林染闻到了真实的硝烟味。
“B区高台。“粥粥的声音混着棒棒糖与金属摩擦的脆响，“对面狙击手叫'GoldenScale'，上周刚在亚洲服登顶。“她操控的角色突然切出蝴蝶刀，刃面反射的光斑在墙面上拼出莫尔斯电码——小心闪光。
林染的呼吸节奏变了。自从发现照片秘密后，他总觉得游戏里的枪声带着某种预言性质。当AWP的轰鸣撕裂空气时，他看见子弹轨迹在视网膜残留的残影。
“一枪穿烟。“他盯着死亡回放里那个ID为GoldenScale的狙击手，对方开镜瞬间枪身浮现的暗金龙鳞纹，像极了父亲日志里那尊青铜器上的蚀刻。
第三局刚开局，粥粥突然甩出燃烧瓶。跳动的火焰在墙面上投射出邀请码，清冷的少女音响起：“加他们，是我的同学。“
“我叫蔡金鳞。”
“神宫三叶。”
蔡金鳞的账号头像是个闭目养神的古铜色龙首，神宫三叶则是缠绕着紫藤的武士刀。当四人组成竞技模式队伍时，林染发现他们的Steam组名叫做“弑神小分队“。
“林君是吗？“神宫三叶开麦的瞬间，林染的耳机里炸开成串的电子杂音。少女的日语带着京都腔的婉转，背景音里却混着某种深海探测器的嗡鸣，“金鳞说你的预瞄习惯...很像他认识的某个故人。“
游戏载入时的黑屏瞬间，林染突然看见视网膜上闪过基因双螺旋。蔡金鳞始终沉默着，直到核子危机地图的冷光照亮他选择的狙击位。
“注意中门。“蔡金鳞突然开枪，低沉的汉语带着冰层开裂的质感，他的大狙轰响时，林染看见子弹穿透三层墙壁后爆开的血花印记。
神宫三叶的突破路线更令人心惊。少女操控的角色总在残血时爆发出诡异的速度，当她用匕首完成第2次绕后将对面刀掉时，刀光在墙面的投影组合成尾蛇图腾。
“小心A小，没人看，小弟你去补防！“粥粥的清冷的呼叫中，蔡金鳞的子弹突然转向，击碎了从小道箱子突然探出的身影。游戏在此刻彻底崩溃，最后定格的画面里，神宫三叶的武士刀刺入地面，刀柄处的家纹正在渗出沥青般的液态金属。
......
李司家中。
窗外惊雷炸响，李司似乎看见对面实验楼顶的青铜门虚影愈发清晰。暴雨拍打玻璃的声音里，混着教导主任压抑的咳嗽声——那个永远挺直脊背的男人，此刻正蜷缩在档案室角落，雷光映照在注射器里的液体，荧蓝色与他血管中的光芒同频闪烁。
李司的指尖在手机屏幕上方悬浮，通讯录里“林振生“三个字被雨水折射成扭曲的蜉蝣。窗外的雷光劈开夜幕时，他看见自己映在玻璃上的脸正在分裂——左眼倒映着档案室蜷缩的教导主任，右眼残留着三年前抚仙湖畔林染苍白的脸。
“我不希望他走上和你一样的路。”李司囔囔道。
“你会害死他。”记忆里林静春的声音混着心电图机的蜂鸣。那夜急救室走廊的日光灯光下，男人西装袖口渗出的荧蓝色液体，正顺着褶皱滴落成衔尾蛇的形状。
李司的拇指无意识摩挲着相框边缘。照片里十三岁的林染在初中毕业典礼上孤独的站在角落暗处，却不知自己后颈浮现的神秘纹路正被阳光镀成淡金。当时他按下快门的食指突然灼痛，取景框里闪过某个黑发少女的虚影——如今想来，那分明是林染的青梅竹马——酒叶叶。
书桌上的老式收音机突然自主启动，沙沙声里传出变调的《友谊地久天长》。这是林染的父亲林振生以前送他的生日礼物，此刻旋钮却渗出沥青状物质，在桌子木纹间爬行成链状图案。李司猛地掀开后盖，发现本该是电路板的位置，嵌着一枚六边形青铜芯片。
“你早就知道了对不对？”他对着空气喃喃，床头那本《基因图谱》突然无风自动，停在第197页——泛黄的纸页上，林染父母的合影被裁剪成残缺的拼图。
雷声在云层深处酝酿成远古龙吼。李司走到窗前时，对面实验楼顶的大本钟正在暴雨中虚拟化成青铜大门，门缝渗出的不是光，而是某种介于液态与气态之间的幽蓝物质。那些游离的光子在他视网膜上拼出林染此刻的影像。
“别让他成为钥匙。“教导主任沙哑的警告与惊雷同时炸响。李司回头时，发现雨丝在窗玻璃上凝成的不是水痕，而是密密麻麻的符文。那些古老的字符正顺着缝隙渗入房间，似乎不断在地板汇聚成指向抚仙湖方向的箭头。
（旁白：孤独的少年，或许在一个不为人知的角落，一直在被人默默关心，你们也一样！）
而记忆中的少年正在家里卧室疯狂点击鼠标，ak喷发的枪火形成一个个六边形矩阵与衔尾图腾。
林染打得很尽兴，第一次组队，就打出这样的顶级配合，手指颤抖着点开新消息。蔡金鳞和神宫三叶发来QQ的好友申请。
对方的头像在闪电中诡异地眨动眼睛，古铜色龙首的瞳孔里，倒映着窗外的紫色雷光，手术刀尖挑起的冷芒正发出微弱幽光。
打了一晚上的游戏，林染的太阳穴突突跳动，胸口旧伤开始发烫。背后的伤口隐隐作痛，那是几年前去抚仙湖被刮伤，留下的疤痕，此刻却浮现出纳米级的神秘符文。
当指尖触碰伤口的瞬间，林染似乎想起自己总是恍惚进入幻境，大量奇幻景象汹涌而入——林静春在暴雨夜给他注射血清的画面、粥粥从电脑屏幕伸出的液态金属手臂、还有从右眼中看到青铜门后无数个自己在不同时空暴走的监控录像。