先锋校外的大樟树上，蝉鸣与机箱风扇的声音交相辉映，三十台CRT显示器正吞吐着2007年盛夏的暑气。王波老师贴在墙上的打字达标进度表，活像武侠小说里的英雄榜——谭明盯着自己名字后蜗牛爬坡般的曲线，感觉喉咙里卡了根鱼刺。
“同志们！“唐启明突然踩着椅子举起键盘，“从今天起这就是老子的AK47！“这个前保健品推销员把回车键拍得啪啪响，“看见进度表了吗？下周末之前，老子要当第一个通关警察抓小偷的！“
许建扶了扶滑到鼻尖的黑框眼镜，屏幕荧光在他镜片上投出《传奇》技能栏的幻影：“唐总，金山打字通的警察可不会爆屠龙刀。“
谭明缩在角落的机位，指尖在基准键位上蜷成含羞草。许建不知何时挪到他身后，带着米粉味的呼吸喷在他后颈：“老谭，你拆'尴尬'的样子像在拆炸弹。“说着往他键盘缝塞了颗话梅糖，“五笔仙人，给小的讲讲'凹凸'怎么拆？“
“凹是几字型？“谭明头也不抬，糖纸在掌心窸窣作响。
“你当考状元呢！“许建突然用《大话西游》至尊宝的腔调喊起来，“曾经有一个标准的指法摆在我面前，我没有珍惜...“
机房瞬间爆笑如雷，空调扇叶咔咔把笑声切成碎片撒在键盘上。王波老师的激光笔精准命中许建胸口：“再演就让你拆'魑魅魍魉'！“
凌晨五点的机房还浸在靛蓝色里，谭明蹑手脚推开玻璃门。他特意提前两小时来加练，却发现郑红军正用两根食指猛戳键盘，活像给《传奇》里的小怪补刀。
“谭，谭明！“郑红军吓得差点从椅子上弹起来，“我...我加练呢！“
“不慌，我也来加练的！”谭明笑道，在郑红军旁边坐下。
谭明瞥见他藏在抽屉里的《五笔编码大全》，书页间还夹着半张烤糊的葱油饼。机箱散热孔飘出的焦糊味混着汗酸，在晨光里酿成某种励志的鸡尾酒。
正午的知了叫得最凶时，蔡丽把《诛仙》小说卷成喇叭状：“开盘啦！赌唐总今天摔不摔键盘！“碎花裙少女晃着五厘米长的美甲，脚趾灵巧地从主机箱夹出冰镇可乐。她独创的“二指禅“在回车键戳出密集脆响，却把“兢兢业业“打成“狗狗业业“，引得后排男生哄笑。
“笑屁！“唐启明把键盘斜成45度，左手小拇指抵着Ctrl键，右手在数字区疯狂游走，“当年老子摆摊砍价，八个QQ窗口同时开火！“汗珠顺着他发际线滚落，在F5键上摔成八瓣。
王波老师的激光笔突然射过来，正中唐启明眉心：“手法！注意手法！“铮亮的皮鞋踏踏声混着机箱嗡鸣，活像给这场键盘江湖配上画外音，“郑红军！小心你的灌汤包！“
许建突然捅了捅谭明：“老谭，你肚子叫得比郑红军打字还响。“两人这才惊觉早已过了饭点。机房挂钟的指针停在一点半。
终于到了最后一节课，谭明和许建两人飞快的跑到斜对面的米粉店！
米粉店的吊扇把酸笋味搅成漩涡。许建吸溜着米粉突然正色道：“你说咱像不像在练《笑傲江湖》的独孤九剑？“他筷子尖蘸着辣椒油在桌上画字根，“FJ定位是总诀式，小指回车是破刀式...“
“破饿式吧。“谭明把最后一片叉烧夹给他，“晚上练'警察抓小偷'，赌不赌唐启明又要摔键盘？“
“赌你那份卤蛋！“许建眼镜片蒙上蒸汽，“我赌他今天能把回车键拍出《将军令》...“
午后暴雨突然砸向机房铁皮屋顶。唐启明果然在第三次通关失败时怒摔键盘，空格键弹到吊扇上转出残影。许建趁机往他主机箱塞了包跳跳糖：“唐总，这是新型散热装置！“
暮色漫过窗台时，许建突然发出反派般的笑声。这个《魔兽世界》资深玩家发现新大陆似的指着屏幕：“你们看！警察抓小偷游戏里，打错字能让NPC跳机械舞！“只见他故意把“警察“打成“景色“，游戏里的小偷突然抽搐着跳起踢踏舞。
“卧槽！彩蛋啊！“穿洞洞鞋的胖子兴奋得抠下空格键！整个机房瞬间变成欢乐的战场，此起彼伏的“景色““紧擦““精察“让游戏角色群魔乱舞。
深夜十一点的机房宛如赛博庙会。蔡丽踩着人字拖，美甲在键盘上敲出《劲舞团》的节奏；唐启明挂着黑眼圈，活像被代码吸干精气的书生；郑红军独创的“二指螺旋输入法“竟打出一字不错的打完了整篇英文文章，只是速度实在是惨不忍睹。许建突然嚎了一嗓子：“老子突破90字了！“众人齐刷刷转头，CRT屏幕的蓝光里，他乱糟糟的头发宛如胜利的旗帜。
周五的暴雨也浇不灭机房热浪。王波老师看着监控软件上的数据曲线，眼神里满是欣慰。蔡丽的美甲终于磨秃了，却在警察抓小偷游戏里练出条件反射——听到“滴滴“提示音就自动挺直腰板；唐启明把业务话术改编成打字口诀，逢人就念叨“FJ定位快如风，小指回车稳如钟“。
周一的终极对决比武林大会还热闹。三十台显示器排成八卦阵，金山打字通的警笛声此起彼伏。蔡丽的美甲在回车键上擦出火星，碎花裙随身体摆动如战旗；许建眼镜片上反射着游戏光效，活像开了写轮眼的宇智波；唐启明把键盘拍出《将军令》的节奏，嘴里喊着“双击空格就是爆头！“
“最后十秒！十、九、八……“王波老师看着时间倒数着。谭明专注的盯着屏幕，忽然想起高二那藏在英语书后面的字根表。终于在数到1时，抓住了小偷。
当所有显示器跳出“恭喜达标“的弹窗时，机箱嗡鸣突然化作欢呼的浪潮。蔡丽的打字速度提到了可怕的130，她叫嚷着，我是冠军！郑红军抱着键盘又哭又笑，仿佛捧着人生第一张奖状；唐启明用业务员的话术宣布：“从今天起，请叫我键圣！“
月光爬上窗台时，谭明和许建最后一个离开机房。他摸着发烫的键盘，忽然听见隔壁教室传来熟悉的声音。二班的灯不知何时亮了，崭新的CRT显示器映出十几个晃动的身影，有个男生正对着键盘行三叩九拜大礼——那些曾嘲笑他们是“打字难民“的家伙，此刻正对着金山打字通摩拳擦掌。
谭明站在明暗交界处，听见两个时空的键盘声在此刻共鸣。机箱散热孔涌出的热风掀起他洗旧的衣角，恍惚间化作代码洪流中的一叶扁舟。下楼的脚步声里，他摸出诺基亚给何奇发了一条短信：“江湖路远，键字为舟。“
学校后面疾驰而过的火车掩盖了谭明脚步声。望着远处渐次亮起的万家灯火，突然觉得那些闪烁的窗格像无数等待编译的代码。下个路口的米粉店飘来晨雾般的蒸气，他听见许建肚子发出熟悉的咕噜声——新的江湖正在键盘上苏醒。