时间回到18年前……
谭明弯腰钻出稻田时，惊起一群偷食的麻雀。八月末的禾花鱼肥得流油，在他竹篓里淌出的泥水，顺着小腿渗进回力鞋开裂的胶底。山上的知了像是在为一位歌星呐喊似的，不知疲倦，没完没了的叫着。腰间诺基亚突然震动，十六和弦铃声惊飞了稻穗上的红蜻蜓，也惊醒了正在熟睡的大白。
屏幕上的“橙子”二字在暮色中跳动。这个绰号诞生于高一军训夜，当佟利诚从蛇皮袋倒出二十个脐橙分给全宿舍时，汗津津的果皮在月光下像极了某种加密信号。
“坛子！”炸雷般地吼声让手机发烫，“新宿舍楼303，我在窗边刨出个宝座，能瞅见隔壁楼晾衣杆上的碎花裙！”背景音里混着网吧暴击键盘的声音。
谭明用肩头夹住手机，就着夕阳余晖查看掌纹里的草屑：“给我占个上铺，离厕所远点的。后天才动身，老爹的稻……”
“晓得啦！浩方对战平台房间303，哥的AK压枪教学要开场了！”忙音混着《求佛》彩铃突然中断，谭明对着暗下去的屏幕摇头——这家伙永远不知道，网吧那台CRT显示器，正倒映着他们即将被代码重构的青春。
暮色吞没了最后一道稻浪，他把禾花鱼倒进盆里，加入两瓢井水，鱼贪婪的吸着活了过来。那些在铃声里惊惶逃窜的红蜻蜓，此刻正停在水塘边的荷叶上，像一个个等待编译的红色光标。
暮色中的水塘泛起细密涟漪，谭明蹲在井台边刮鳞剖鱼。父亲扛着锄头从田埂转回，裤脚沾着今年最后一批稻穗的芒刺。老式晒谷席铺在院中，晚风卷起几粒瘪谷，沙沙声与知了聒噪编织成潮湿的网。
“橙子又催你进城？”父亲将锄头倚在斑驳的木墙上，锈迹与晒谷席边缘的补丁同样沉默。谭明没敢抬头，剖鱼刀在夕阳下划出银线：“后天的票。”盆里的禾花鱼突然摆尾，将血水溅到父亲刚脱下的解放鞋上。这个细节让谭明想起八岁那年，他偷偷把课本垫在晒谷席下，被谷粒压出的褶皱永远凝固成《稻草人》插图里的纹路。
“高二了，收收心，好好学习，其他的你不用多想。”父亲板着脸说道。
“知道了……”
凌晨三点，谭明被木地板的咯吱声惊醒。只听到父亲打开他的衣柜翻箱倒柜的声音，还和母亲低声说着什么。月光透过瓦缝落在谷堆上，将饱满的颗粒照得如同当年军训夜橙子倒出的脐橙。那些在蛇皮袋里滚动的果实，此刻幻化成父亲鬓角的白发。
次日清晨，谭明背着双肩包，挎着编织袋踏上乡间小道。袋里除了皱巴巴的学费，还塞着母亲蒸的六个土鸡蛋。谭明不由自主的回过头，他看见父亲站在晒谷席边缘挥手，身影与席上金黄的稻谷渐渐融成混沌的色块。大白不知道跑到哪里去了不见身影……
汽车已经严重超载，在烟味与汗味混合的气息中，在颠簸的公路上如同一个患着哮喘的病人艰难的爬行着。尾气与灰尘混在一起，给路边的树糊得面目全非。路边招手的乘客看着满车的学生无奈的叹息，“这么多学生，不坐了不坐了，脚都没地方放，你们走吧”。两个小时后终于到达了县城的城北车站，学生们一窝蜂下了车，奔向车站外的“慢慢游”三轮摩托车。
谭明根据循环播放的广播，走到通知栏。“两校合一校？这波操作是要逼我们上演《逃学威龙》续集啊！”急忙看了一眼学校扩建后的简易地图，拎着东西就往宿舍楼跑去。
“坛子，你这肤色，跟咱班的黑板是亲兄弟啊！”佟利诚扒着铁栏杆探出半个身子，农活晒脱皮的鼻尖在阳光下反光。
“别啰嗦，累死我了，速来护驾！”
佟某诚突然切换聋哑人模式：“啊？你说啥，风太大！”
“教导主任在食堂后墙逮了八只耗子！今晚加餐！谭明同志工地搬砖两月是该补补了。”景辰南探出头来说道。
“好，晚上我们不醉不归。”谭明笑道。
景辰南是谭明的铁哥们，是学生会成员，幽默且沉稳，睿智且大度，有领导风范，大家都视他为顶梁柱。
“保长还没来吧？”谭明边走边问道。
保长全名朱启安，这是高一下学期开学时景辰南给他取的外号，当时是看了一部说明国时期的连续剧，里面的保长和他比较像，所以有了这个外号。
“保长要晚上到，他刚给我发信息了。”景辰南说道。
谭明推开半掩的宿舍门，搪瓷脸盆正从双层床坠落。谭明举着蛇皮袋后退半步，盆底“奖给三好学生”的红字当啷砸在水泥地上。
“嚯！新型防盗系统？”上铺突然冒出颗板寸头，朱有能挂着半边耳机线，正在整理床铺。他抓着床沿翻下来，回力鞋鞋准确踩中滚动的脸盆：“欢迎303新住户！”
宿舍303的门板贴着褪色的《中学生守则》，第四条“保持卫生”被圆珠笔改成“保持呼吸，别断气”，字迹还带着圆珠笔油墨的潮气。六张双层铁架床以黑客帝国矩阵的排列挤满房间。
谭明在上铺发现自己的领地——床架焊着不知名金属片，裂缝里塞着前届学生遗落的修正带与收音机晶体管。“好家伙！03届学长留下的时空胶囊？”
傍晚，当操场路灯亮起时，保长才拖着他那个旧皮箱，背着一个斜挎包出现在校门口。路灯照在他身上，从拉长的阴影里也无法遮掩他一如既往肥胖的身形。景辰南第一个发现了他，他独特的声线呼道：“保长这边”。
保长全名朱启安，与景辰南、佟利诚、谭明无论是外貌还是性格都有鲜明的对比。他不善言辞，沉默寡言，说话还有一点结巴，四个人中就他戴着一副700度的高度近视眼镜，多年以后当谭明和他初中同学聊天得知得了斗鸡眼时总会想起他。
朱启安停下脚步，左手扶着斜挎包，右手手放下行李箱，扶了扶眼镜。“都……都来了啊。”
“你怎么这么晚，是遇到强盗了？没抓去做压寨夫人啊？”谭明开玩笑道。
“兄弟们正准备去营救你，没想到你自己回来了，可喜可贺，快快，咱们去摆上一桌！”佟利诚边打野球边说道。
油腻的玻璃门推开时，挂着的铜铃铛惊醒了柜台后的牡丹牌电视机。佟利诚用军训练就的擒拿手抢到靠窗座位，塑料椅背随着他坐下在墙上被挤变了形。
“四……四份砂锅……”保长还没说完，谭明已经敲着掉漆的桌面对老板娘喊：“老板！要那个带鹌鹑蛋的豪华版！”墙上的菜品表里，“特惠套餐3.5元”的“3”被涂改成“4”，新贴的A4纸写着“因两校合并暂停供应烤肠”。
景辰南掏出蓝屏诺基亚放在餐巾纸上，键盘缝还卡着他做农活留下的沙粒：“同志们，看通知我们12班有三分之一的名字没见过，应该是合并过来的新同志。”
“你说有没有美女啊，我单身几十年就是等着她的出现了！”佟利诚贱兮兮的说道。
“你这话要是被李霞听到，该不高兴了，低调点，别表现那么明显嘛。”景辰南说道。
“听到就听到了，我跟她又没关系。”佟利诚说道。
景辰南和谭明同时看向窗外，景辰南说“李霞，你们这是去教室吗？”
佟利诚缩在角落里，耸耸肩，摊开双手。
朱启安回头看向窗外，外面除了一杆路灯，啥也没有。
“哈哈哈……”
佟利诚把鱼香肉丝里的木耳挑出来摆成地图：“老根据地包夜五块，新开的要六块。”他用水在桌子上画出坐标，“但机子有《穿越火线》！“
朱启安眼镜片蒙着砂锅热气，700度镜片后闪过兴奋的光芒，我们去新开的吧，我去看电影。
“我去练练打字，一个暑假不用电脑，五笔字根都快忘记了！”谭明说道。
“你包场的话，我不介意去看看！”景辰南说道。
时间在悄然消逝，它从来都不会怜悯任何人。随着新学校的开学，新同学的加入，新分的班级，新的老师，一切都在不知不觉中进行着。