我顶着头顶的烈日往家里赶。
放学了，不知是学校还是补习班，总之，我正独自一人走在回家的路上。
离院子大门大概五米的地方，有一条村西边人家避暑纳凉的小巷子，每天傍晚爸妈都喜欢端着碗在那边一边吃一边唠着嗑，讨论哪家哪家的孩子在家里又怎么淘气了。
但今天有点不一样，可能是都午休去了，巷子里空无一人，这也是记忆中老家夏日的样子。
我路过巷子口，蝉声像根生锈的钢锯在切割空气。
巷口的青石板泛着惨白的光，边缘那团苔藓正在萎缩，蜷成墨绿的绒球。巷子里飘落满地的楝花，层层叠叠，像被焊死在七月正午的标本。我的影子贴在墙上，边缘洇出毛边，仿佛有人用铅笔反复描摹过。
另一边青石板左侧的裂纹里，楝树的果实一颗颗卡在里面，尝过一次再也忘不了的味道。
去年暴雨冲出的沟壑中积着石英砂，此刻正闪烁针尖大小的光斑。
弯腰时，书包带从肩头滑落，我起身理了理，再次伸手去捡墙角那颗些许磨损的弹珠。
弹珠表面蒙着层白霜，内里的螺旋纹路却滚烫，我们村子里的小孩子经常在这巷子旁的小空地上打弹珠，这许是我们前两天遗落在这的吧，不知被我拾回去的它下次能否助我百发百中。
墙根处的蚂蚁排成虚线。
它们搬运的米粒碎屑慢慢膨胀，化作半颗脱水的杨梅核。这让我想起母亲总在梅雨季晒在窗台的果脯，蚂蚁大军们围着比自己大数十倍的珍馐手忙脚乱。
此刻它们的触角正在阳光下以大地作鼓，不停歇地奏着属于它们的丰收乐章，行进的队伍蜿蜒在青苔斑驳的墙面，拼出模糊的象形文字。
墙上那道铅笔划的身高线开始融化。
小伙伴们的涂鸦随意堆砌，“到此一游”的每个横竖都带着毛刺，像未长成的稻穗。
我伸手去摸，指尖却触到昨夜蜗牛一步一步向上的浆糊残迹，幸好已经风化成蝉翼般的脆片。
眨眼间，巷子里的那把藤椅换了朝向。
原本朝南的椅背转向西侧，藤条缝隙漏下的光斑组成星座图。
扶手上缠的麻绳多断了一股，断口处钻出的细弱的蕨类植物正和主家的藤条纠缠。
椅脚压着的象棋残局里，“楚河汉界”四字被晒褪了色，椅脚间还散落着去年除夕的爆竹碎屑。
墙面的白灰在一点点剥落。底层露出前年的某医院过来刷的淡蓝漆痕，再往下是青砖水泥的本色。
某块砖面嵌着半块脚印，大概是当年某只路过的野猫刻下的主权标记吧。
墙上剥落的灰片在空中悬浮成蝶群，最大那片背面还粘着我曾经画的那个超级赛亚人，边缘依稀能看到比克头顶深处的两只触角。
蝉鸣出现裂痕。某个音节无限拉长，变成电灯钨丝将断未断时的嗡鸣。青石板缝隙里的果实开始滚动，裹着石英砂与杨梅核，碾过我的影子边缘。
藤椅脚下的楚河汉界破裂开来，裂纹在小巷的水泥地面缓缓延伸，露出下面早就被遗忘的黄土与碎石。
我低下头，看着脚下，从我那缩得小小一团的影子里慢慢地长出了一棵水稻，金黄的稻穗微微低头，随风摇摆，然后两棵，三棵，越来越多的稻穗从小巷的地面、墙角的裂痕喷薄而出。
先是探出青涩的锋芒，转眼抽成齐腰的高度。谷粒灌浆的细响盖过蝉鸣，稻浪推挤着巷子的围墙，瓦檐垂落的蛛网缀满稻花。
我的书包带自动解开，作业本在稻丛中翻飞如白鸟，某页上的钢笔水渍正化作瓢虫背上的星斑，漫天飞舞。
我伸手抚摸着这金黄的稻穗，在烈日下干净又饱满，耳畔没有蝉鸣，没有蛙声，只有微风吹过稻穗起舞的天籁。
抬起头，发现母亲系着褪色的围裙，戴着发白的草帽，正坐在田埂边休息，脚边铝壶嘴冒着热气。
走近时发现田埂里还有潺潺流水，大概是母亲从村后的池塘里引过来的，滋润着稻田，也滋润着正在烈日下农忙的母亲。
我的瞳孔里舒展着稻穗的投影，一片金黄的稻田。
母亲递来的搪瓷缸里，凉茶倒映着被拉长的巷口，青石板正在茶水中软化游动。
我将凉茶一口喝下，成功将酷暑甩到脑后，然后拾起母亲装着番茄黄瓜的背篓，小心地在田埂上一步一步往村子走去。
我顶着烈日往家里赶。
离我家院门五米远的小巷子里，村口的大伯正坐在那个藤椅上，缓缓地扇着扇子，一口抿着手里冒着热气的红茶。
旁边两个长辈正坐在小马扎上，手里攥着从对方地盘里吃来的棋子。
几个小家伙拿着从学校里顺来的粉笔，在我的超级赛亚人涂鸦旁写写画画。
墙角和青石板在前几天被邻居用水泥浇灌成了一体，屋基和路面不会有杂草灌木的破坏，我们弹飞的弹珠也不会不幸地卡在缝隙里，但蚂蚁们仍在勤勤恳恳地觅食。
蝉声依然在响，我背着书包走过巷口，身后金黄的稻田在烈日下渐行渐远。
我大抵已经很多年没见过秋收的稻田了。