外面鹅毛大雪纷纷扬扬地洒落，我迫不得已和他们蜷缩在这个狭小的集装箱里。
锈迹斑斑的集装箱门在身后缓缓合拢时，我嗅到了童年老屋里那潮湿的棉被散发出来的味道，那是岁月的气息。
林夕的睫毛在昏暗中微微颤动，宛如落在玻璃窗上的雨燕翅膀，轻盈而灵动。
朋友掏出手机，冷光如剑般扫过集装箱内壁的涂鸦，那是我十二岁时用粉笔画下的杰作。
我凝视着那些涂鸦，思绪渐渐飘远，仿佛回到了那个充满童趣的时光。或许那是超级赛亚人，又或许是比克大魔王，那时的我总是喜欢在家里四处涂鸦，将自己的大字本改造成连环漫画。
集装箱外面此刻被层层叠叠的“拆”字封条所覆盖，宛如一张巨大的蛛网，将我们紧紧束缚。
林夕说他的眼睛犹如被千万根细针同时刺痛，已经无法睁开了。
我们兄弟几个心急如焚，赶忙围在一起商议，出去已是绝无可能，只能看看是否能够忍耐一下，然而林夕的痛苦却越来越剧烈。
朋友拿着手机打开闪光灯，如聚光灯般照射在林夕的眼睛上，仔细地观察着。
“眼球后部有絮状阴影。”
兄弟手持美工刀，小心翼翼地削着铅笔，笔尖突然如箭一般指向林夕的右眼。
集装箱外面依旧飘洒着雪花，外面的积雪已经堆积得如半尺厚的棉被，四周一片死寂，仿佛时间都已凝固。
我迅速脱下校服外套，紧紧地裹住林夕，他是伤员，绝不能让他受寒感冒。
静静地站在门口，我心中暗自思忖着这场雪何时才能停歇。
经过一番深思熟虑，大家一致决定还是需要动手术，用手术刀小心翼翼地切开眼皮，然后将病灶取出，林夕的疼痛便能得到缓解。
我笨手笨脚地穿上防护服，深知做手术需要在无菌环境下进行。
兄弟们默契地将手机灯点亮，放置在林夕的脑袋上方，我深吸一口气，准备开始切割。
老家里只有一张年前做糍粑用的大铁桌，林夕静静地躺在上面，四周被我们用玻璃严密地隔开。
兄弟举起用筷子改制的镊子，呵气在集装箱的铁皮上，他在手机上仔细查询着我每一步的操作：“无菌环境需要零下五度。”
我们轻轻地推开大门，宛如揭开神秘的面纱，让外面的风雪如汹涌的洪流般涌进来，这样就无需担忧林夕会受到感染了。然而，寒冷如刺骨的寒冰，我持刀的手如同风中摇曳的残烛，颤抖不止，我实在难以做到。
我们无奈地再次合上大门，林夕宛如沉睡的雕塑般躺在那里，那发达的胸肌，仿佛是雕刻大师精心雕琢的杰作。
我缓缓放下手术刀，轻声说道：“林夕还是必须进入那无菌的房间进行手术，我无能为力，还是让我母亲去寻找镇上的大夫吧。”
兄弟们纷纷点头表示赞同，母亲此时如疾风般骑着她的小电驴抵达门口。我向她诉说了我们对镇上大夫的需求，她便又如同离弦之箭般骑着小电驴离去。
兄弟们忧心忡忡，担心这漫天飞雪的日子里，别人会不情愿前来。我稍作思考，心想母亲的车应该足以容纳。
林夕悄然进入了梦乡，母亲在下午犹如勇士般骑着车冲破了集装箱的阻碍。车筐里塞满了输液架，后座紧紧绑着镇上的大夫。大夫迈着坚定的步伐走进旁边的无菌室，示意我们将林夕推过去躺好。
大夫打开医药箱，里面的手术器具和药品整齐地排列着，宛如一支训练有素的军队。
无菌室里的电扇仍在不知疲倦地转动，四个电扇发出的呼呼声，仿佛是恶魔的咆哮。我们急忙四处寻找开关，在这严寒的天气里，绝不能在电扇下进行手术。
幸运的是，开关就在门旁，三个开关如同一排忠诚的卫士。当我和兄弟们按下电灯开关时，吊扇和日光灯管同时停止了转动，那旋转的光影如同破碎的镜子，将所有人割裂成无数碎片。
林夕静静地躺在拼凑的课桌上，光线如此昏暗，我们几乎无法看清，好在我们经过一番摸索，终于成功地关闭了所有的电扇。
我们紧贴着玻璃窗，紧张地注视着，心中充满了恐惧，害怕手术会以失败告终。
大夫坐在林夕身旁，身躯佝偻得如同历经沧桑的老树，他安慰我们说一切都没有问题，林夕的头上还有一盏小小的台灯，宛如黑暗中的明灯，不会影响他的工作。
我们如释重负，心中的巨石终于落地。大夫的手指在林夕的脸上轻轻滑动，林夕的痛苦渐渐消散，如潮水般退去，他昏昏沉沉地进入了梦乡。
我按下手机响动不停的闹钟，换了个方向侧身，然后把被子的四角往中间掖了掖。