教堂的晨光斜照在钢琴上，江逾白的指尖还悬在琴键边缘。眼前的少女歪着头看他，怀里的乐谱被风吹得哗啦作响。她脖颈后干干净净，没有那道淡红色的吻痕，裙角沾着的鸢尾花瓣甚至带着露水的气息——和循环里那个浑身血气的温昭昭截然不同。
“同学？”少女伸手在他眼前晃了晃，“你弹的曲子……能再弹一次吗？”
江逾白猛地攥紧掌心。怀表碎片割破皮肤，血珠渗出时却化作蓝蝶腾空而起。三天前，他亲眼看着温昭昭在琴声中碎成光点，而现在这个抱着乐谱的少女，连名字都和档案室的空白记录一样可疑。
“这曲子叫《七日纪》。”他听见自己沙哑的声音，“你以前听过吗？”
少女摇头时马尾辫扫过乐谱，指着第三小节残缺的音符：“但这里应该有个升调，对吗？就像……”她忽然按住琴键，弹出的音阶让江逾白后背发冷——那是温昭昭在循环里无数次纠正过的调子。
钢琴社的活动室堆满杂物，江逾白蹲在角落翻找十年前火灾的旧报纸。灰尘呛得他咳嗽，指尖突然碰到个硬物——半块烧焦的怀表壳，背面刻着模糊的“昭”字。他呼吸一滞，耳边突然响起温昭昭消散前的话：“弹完终章时，要看怀表背面……”
“江逾白！”班主任的声音从门外炸开。他慌忙将怀表壳塞进口袋，转身时撞翻了废纸堆。班主任举着手机，屏幕上是监控截图——画面里他正跪在教堂钢琴前，身旁空无一人。
“上周三晚上你去哪儿了？教堂管理员说钢琴被人砸过！”
江逾白盯着截图右下角的时间：2023年10月18日。可那天分明是循环重启的第一天，暴雨淹没怀表的时刻。他张了张嘴，喉咙却像被锈迹堵住。
傍晚的琴房空无一人。江逾白将怀表壳按在琴键上，血迹渗进缝隙的瞬间，蓝蝶从表壳裂缝中涌出。蝶群裹住他的手腕，磷光在皮肤上灼出细小的红痕——和温昭昭留下的吻痕一模一样。
“果然是你。”
他猛地回头。少女抱着乐谱站在门口，裙摆无风自动。她的瞳孔泛着诡异的蓝，指尖抚过脖颈后光滑的皮肤：“第八十三次循环……你还是找到我了。”
“你到底是谁？”江逾白攥紧琴凳边缘，“之前的温昭昭……”
“是偷时间的贼，也是还债的人。”她走近时，蓝蝶群突然躁动，“你母亲——或者说那个困住你的亡灵——用怀表锁住你的记忆。我每次重启循环，都要从日落里偷一秒钟补她的执念。”
江逾白抓起烧焦的怀表壳：“那这个呢？为什么会有你的名字？”
温昭昭突然笑了。她掀开琴盖，露出夹层里生锈的铁链：“因为这是我的怀表。十年前那场火里，你母亲用它锁住我，逼我替她延续循环——直到你亲手弹完《七日纪》。”
暴雨毫无预兆地砸下来。琴房窗户在狂风中碎裂，温昭昭的白裙被血浸透。蓝蝶在她伤口处聚集，磷光却越来越暗。江逾白冲过去扶住她，发现她腕骨上缠着和怀表壳同款的铁链。
“上次循环你弹完终章，怀表碎了，她的执念就转移到我身上。”温昭昭咳出血沫，“现在轮到我来当锚点……但这次没有日落可偷了。”
江逾白扯开铁链，碎铁片割得满手是血：“怎么解开？”
“弹错最后一个音。”她将染血的手指按在琴键上，“让循环彻底崩溃……连着我一起。”
琴声在暴雨中炸响。温昭昭靠在他肩上，蓝蝶从她瞳孔里不断涌出。江逾白盯着乐谱，发现最后一段的音符竟扭曲成铁链的形状。他故意按下错误的黑键——
整个琴房剧烈震动。温昭昭突然咬住他的手腕，鲜血涌进她喉间：“笨蛋……这才是真正的终章！”
铁链在琴声中崩断，蓝蝶群化作火雨坠落。江逾白在最后一刻看清怀表壳内侧的刻痕——
“循环开始于第七次日落，终结于第八十三次心跳。”
温昭昭在他怀里碎成灰烬。
天晴了。
江逾白坐在教堂钢琴前，腕上的咬痕已经结痂。身后传来轻快的脚步声，十七岁的温昭昭探头进来：“同学，能教我弹《七日纪》吗？”
他翻开乐谱，发现最后一页多了一行小字：“下次循环，别再弹错音了。”**