暴雨砸在教堂的彩窗上，玻璃碎片混着雨水簌簌坠落。江逾白跪在钢琴前，手指悬在琴键上方，像一尊被锈蚀的雕像。掌心的怀表爬满铜绿，表盘上的纹路早已模糊不清，只余下几道狰狞的裂痕。
温昭昭的脚步声很轻，却还是被他捕捉到了。她蹲下身时，裙摆扫过他的膝盖，鸢尾香混着雨水的腥气漫过来。他后颈的皮肤突然刺痛——那道淡红色的吻痕像被火星燎过，灼得他几乎要蜷起身子。
“锈痕快爬满表盘了。”江逾白没有回头，嗓音沙哑得像是被砂纸磨过，“等到它彻底裂开……我们会不会连对方的名字都忘记？”
温昭昭轻笑一声，指尖抚过钢琴边缘焦黑的裂痕。那是多年前一场大火留下的疤痕，也是蓝蝶第一次出现的地方。她忽然掀开琴盖，一只蓝蝶正伏在中央C键上，翅膀边缘泛着焦痕，磷光却亮得刺眼。“你总说我是循环的钥匙。”她将蝶翼按在乐谱残缺处，纸张立刻泛起幽蓝的光，“可困住你的从来不是时间，是你自己攥着不肯放的记忆。”
琴声毫无预兆地炸响。蓝蝶在音浪中碎成光点，江逾白的太阳穴突突跳动。零碎的画面在眼前闪现：燃烧的琴房、女人嘶哑的哭喊，还有温昭昭蹲在灰烬里捡乐谱时，裙角沾着的鸢尾花瓣。他猛地攥住她的手腕，力道大得让她皱眉：“那场火灾……你当时也在场？”
教堂的门被飓风撞开，雨水裹着雷鸣砸进来。温昭昭反手扣住他的手指，脖颈后的红痕突然蔓延成血线，蛇一般缠上两人的手腕。她的瞳孔在闪电中泛着诡异的蓝：“江逾白，弹完《七日纪》——在怀表彻底锈死之前。”
蓝蝶的磷光渗入琴键，乐谱上残缺的音符竟自动扭曲拼接。江逾白突然明白了——每一次循环重启，都是温昭昭用吻痕将记忆刻进他的血肉，而锈迹蚕食的不只是时间，还有她偷来的日落。
“如果这次还是失败……”他的声音卡在喉咙里。
温昭昭咬破指尖，将血珠按在他苍白的唇上：“那就再试一次。我偷了那么多次日落，早该习惯失败了。”她的笑带着腥甜的血气，腕间血线突然收紧，勒出细小的血珠。
琴声与暴雨绞成漩涡。怀表的锈迹爬上江逾白的锁骨，像无数条冰冷的蛇。但他终于按下了第一个音。
琴键冰凉的触感让他打了个寒战。第一个音符响起的瞬间，他看见了火。
十七岁的温昭昭跪在琴房废墟里，白裙被火星灼出焦痕。她怀里抱着半本乐谱，眼泪大颗大颗砸在泛黄的纸页上。门外传来女人歇斯底里的尖叫：“救救她！求你们救救她！”
“那是你母亲？”温昭昭的声音突然在耳畔响起。江逾白这才发现自己的手指正在琴键上颤抖，而乐谱上的音符像活过来一般，随着蓝蝶的磷光游动重组。
“她以为我被困在火里。”江逾白机械地按着琴键，锈迹已经爬上他的喉结，“其实我早就逃出来了……但我忘了为什么回去。”
温昭昭的指尖划过他后颈的吻痕。更多画面涌进来：少年冲进火场，从钢琴残骸里挖出被铁链锁住的女人。女人将怀表塞进他手心，表链烫穿了皮肉。
“你回去是为了她。”温昭昭的声音像叹息，“但她把你锁在循环里十年。”
琴声陡然尖锐。江逾白看到女人疯狂的脸——她根本不是他的母亲，而是被执念困住的亡灵。怀表在她掌心化为锁链，将他的记忆钉在永无止境的暴雨中。
“所以你是来解开锁链的？”他哑声问。
温昭昭的裙摆扫过琴凳，腕间血线寸寸崩裂：“我是来替你还债的。你每忘记一次，我就得偷一次日落……直到把她的执念耗干净。”
教堂的彩玻璃开始龟裂，圣母像的眼角淌下混着雨水的血泪。江逾白的手指在琴键上疾走，锈迹已经爬上他的下颌。温昭昭靠在他背上，呼吸轻得快要消失。
“最后一段升调。”她忽然抓住他的手腕，血线重新缠紧，“弹错一个音，循环就会吞掉你。”
“那你呢？”
温昭昭的指尖抚过他眼尾。他这才发现她在流泪，泪珠坠地时竟化作蓝蝶的磷粉。“我本来就是偷时间的贼。”她笑的时候，发梢开始透明化，“记住，弹完终章时，要看怀表背面……”
琴声攀上最高音时，温昭昭彻底碎成光点。江逾白嘶吼着按下最后一个和弦，怀表在掌心炸裂。铜锈剥落的瞬间，他看清表壳背面的刻字——
**“给昭昭，日落之前。”**
暴雨骤停。
晨光从彩窗裂缝漏进来，蓝蝶停在他渗血的指尖。教堂门口传来轻快的脚步声，十七岁的温昭昭抱着乐谱探头进来，裙角沾着鸢尾花瓣：“同学，能帮我看看这段谱子吗？”
她脖颈后没有吻痕。
江逾白的指尖还停在琴键上。怀表的碎片扎进掌心，鲜血顺着琴键缝隙流淌，却在触地前化作蓝蝶振翅飞起。他望着少女澄澈的眼睛，忽然笑了：“这首曲子……叫《七日纪》。”