病房里，周予月的光头比病房顶灯还亮。今天是他住院的第三周。他的身体一天不如一天，却还在坚持每天拍《抗癌男神的日常vlog》。最新视频里，他披着床单站在病床上演《指环王》里的甘道夫：“You shall not pass....呃...除非留下辣条贡品！”
许淼抱着刚刚洗好的碗筷走进病房，将自己炖的山药排骨汤全部倒进碗里。看着桌子上吃剩下的炸鸡盒，叹了口气，接着转身举起一旁的输液架客串法杖：“甘道夫，护士长说你再偷吃炸鸡的话，就把你绑去查血糖。”
周予月贱兮兮地笑着对许淼说：“法杖，别告诉我老爸老妈。难得今天他们都不在这，这几个星期都快给我憋坏了。”
许淼将那碗散着热气的排骨汤递给周予月：“做梦，等我干爸干妈回来骂你个狗血淋头吧。”
秋初，天气开始骤凉。许淼正走在去医院的道路上，清冽的秋风吹得他身躯一震，几片泛着淡金色的梧桐叶打着旋儿坠落，而其中的一片叶子不偏不倚掉落在许淼的头上。
来到医院，今天周予月难得清醒着。他的样子已大不如从前：蜡黄的皮肤，光裸的眉骨，以及头顶的那个针织帽，歪斜地盖住他化疗后斑驳的头皮，显着十分憔悴。不知从什么时候起，可能是由于化疗后的副作用，周予月开始出现恶心呕吐，食欲下降的症状，伴随着的还有疲惫倦怠。这导致他每天将大部分的时间都用在了睡觉。换他的话来说：“梦里可没有白血病。”
此时的周予月正用他骨瘦如柴的手举着这片叶子在太阳底下默默地看：叶脉在阳光中透出经络分明的阴影，淡金色的边缘已泛起褐斑，像极了自己化疗后的伤痕。周予月无意识地将叶片对折，脆响声中叶肉裂成两半，露出纤维状的骨骼。他轻咳了两声，转头对许淼淡淡地说：“我们这种人啊，连落叶都比不上......落叶最起码能归根，而我们却只能化灰。”
深夜，老旧的公寓楼里只有一户人家的灯还亮着。许淼正坐在书桌前埋头苦写稿子，他必须赶在明天交稿日前写完，因为编辑这几日已经催过他很多遍了。
直到凌晨三点，许淼才终于将自己连夜赶出来的稿子提交了上去。今晚的忙碌使他疲倦不堪，恍惚间他好似看见周予月化疗后浮肿的面容在晃动。他试图撑起眼皮，但每一次的眨动都要耗费那攀岩般的意志力。视线开始失焦，他便索性放弃与困意抗争，直接扑到床上，头还没来得及埋进被子里就开始了呼呼大睡。
许淼的手机倒扣在书堆上，凌晨四点的消息提醒在静音模式中亮了七次，发消息的人备注还是【未来豆瓣3.2分的大导演周予月】。但许淼却浑然不知。
在他的梦里，他和周予月又回到了高中时代，那时的他们还风华正茂，在蓝天白云下肆意地奔跑。他们张开双臂享受着卖力狂奔所带来的自由，只是许淼再怎么跑也跟不上周予月的速度，他看着周予月渐渐远去的背影，着急地冲他大喊：“等等我！”周予月没有停下步伐，只是回头朝他轻轻一笑，背影渐渐开始模糊，再后来，许淼再也找不到了他的身影......