夏日午后的阳光就像是熔化的金箔，泼洒在一处公寓的红砖外墙上。知了藏在枝桠间嘶鸣，蝉声裹着沥青路蒸腾的热气，将空气搅得粘稠。
窗边的木桌被烈日晒得微暖，几缕琥珀色的日光恰好停在窗边下青年眼睑上。青年紧皱着眉头，半趴在桌子上，两只手在键盘上疯狂地敲打，发出细密的脆响。只是没过多久，他又摇了摇头，喃喃自语，然后用他骨节分明的手指在删除键上重重叩击。
青年的眼睛死死地盯着屏幕，双手悬在键盘上方，却不知该如何下手，只能木呆呆地望着电脑。刚才那仅剩的灵感已经被榨干，绞尽脑汁也想不出来了，便索性合上笔记本斜靠在椅子上，抬头望向天花板长叹了一口气。这已经是许淼的第九次改稿了。很显然，这次他还是没能突破这令人恼火的瓶颈期。
正当许淼还在苦苦构思自己的小说接下来该如何续写时，书桌上的手机忽然发出震动，紧接着是连续不断的消息提示震动声。许淼一脸疑惑的解开手机锁屏，看到的是一个来自特别关心分组的消息提示正悬在微信顶端，备注是：【未来豆瓣3.2分的大导演周予月】在不停的给他发消息。
新消息气泡再次跃出：“老许，我明天下午一点半的飞机，到时候记得在下午五点前来机场接我。别睡过头了！收到请回复！”许淼有些愣神，抬头看向门口的挂历，十月十七日的方格被用红笔狠狠圈住。之前许淼还怕自己忘记，特地在这一天画了一个大大的红圈，以示提醒，但“截稿日焦虑”还是让自己差点忘了。
指尖划过聊天记录，十余条信息如复刻的碑文般整齐排列，从三天前便开始循环播报航班号与接机口编号，末尾总缀着三枚炸裂的感叹号，像悬在屏幕边缘的警报灯。
“这家伙...到底是有多不放心我啊。”许淼无奈地笑了笑，点开表情库，选中那只绿青蛙翘着二郎腿比OK的动图发给了他。但过了很久，聊天窗口仍定格在青蛙贱兮兮的笑脸上.....
第二天，机场电子屏的蓝光在暴雨天里格外惨白，许淼隔着接机口玻璃看见周予月时，那人正神经质地用手指叩击行李箱拉杆。
“您这造型挺别致啊。“许淼走上前故意用手机拍他发梢上粘着的登机牌，“流浪导演体验生活呢？”
周予月反手把登机箱甩过来，金属轮碾过许淼的脚背：“托某位大作家的福，我特意改签了早班机。”
夜晚，暴雨猛烈地砸着窗边的玻璃。屋里周予月正盘腿坐在许淼家的地板上，电磁炉里的番茄锅咕嘟冒泡。许淼把涮老的肥牛卷扔进他的碗里，笑嘻嘻地说：“哥们，这个肉片都被煮成抹布了，我就让给你吃吧。”周予月瞪他一眼，筷子尖戳着碗里皱巴巴的肉片：“这手艺，难怪你投稿总被退。”许淼还想试图辩解一下，周予月将筷子尖指向窗台，眯着眼问许淼:“你窗户外是不是还放着什么东西？”
窗外忽地炸开一声惊雷，暴雨声依旧猛烈。“我靠！我的花还在外面！”许淼扑向窗边，忙着去抢救他的花。周予月趁机把肉片倒进他碗里，反手捞走刚下锅的虾滑并调侃他：“咱俩才半年没见啊，大作家这是要准备转型成花农了吗？”
许淼没搭理他，只是小心翼翼地拉开半截窗户，伸出手臂将那株湿淋淋的植物从窗外抱了进来，在鼻子里哼了一声说：“去你的，这叫网纹草，喜阴怕涝。我养着是为了——”话音还未落，周予月突然偏头打了个喷嚏。许淼正要嘲笑他娇气，却瞥见一滴猩红坠入红汤——他的鼻血正顺着指缝渗出来，慢慢滴进衣领。
“老周，你最近上火这么猛啊？”许淼笑着将着抽纸巾递给周予月，周予月试图扯出一个笑，苍白的唇刚张开，整个人便如断线木偶般栽向地板。
许淼一惊，他扑过去时，掌心触到的是一片湿冷的汗，怀里的周予月轻得骇人。
“老天爷给我发的剧本是《活着》的乞丐特供版吧，哥们之前不舒服还以为是水土不服呢。”病床上的周予月还在开着玩笑，但许淼却笑不出来，诊断书就像周予月的冷笑话一样：急性髓系白血病（AML）。
许淼坐在一旁盯着周予月的报告单，心中五味杂陈。耳畔还嗡鸣着医生临走前说的话，“从确诊到恶化的时间会很快....建议尽快治疗。”
那一夜，暴雨在医院病房的玻璃上留下了浑浊的溪流.......