2024年冬，洛城，街道上的人来来往往的人，映照着这座城市的忙碌。
人群中，皇甫宇莀蹲在路灯下，用干枯的树枝在堆满积雪而又平整的水泥地上胡乱的刻画着，想写几个漂亮的汉字或画一幅简单的图案，以便强行使自己躁动的心能够安静下来。
25岁，毕业于京州大学，这所学校不是很出名，在全国的大学排名算是中等偏上，皇甫宇莀是一边上学一边工作，相当于勤工俭学，历尽艰辛，顺利毕业，可毕业后的工作却犹如夏天的冰、秋天的树叶一般迅速枯萎和化成一地水。
本以为换个赛道能一路畅通，没想到几份工作都成了半途而废的“烂尾楼”，前期的筹备、奔波，到最后只收获了一肚子的委屈和对未来的不确定，这日子真是让人抓狂。
第一份工作是医药公司药品研发，也算是跟宇莀专业对口，可好景不长，公司利益至上，宇莀认为患者至上，因与公司理念不同愤而离职。
第二份工作是一私立中学化学老师，因无意撞见校长与女老师不雅之事，被处处针对，无奈再次离职。
第三份工作是街上发传单，这也不算个工作……
在皇甫宇莀无目的的在雪地上胡乱勾画时，一辆奔驰S级轿车停下，摇下车窗：“呦，这不是咱们化学系大才子嘛，毕业了也不忘记学习啊，还在地上写公式呢？说话的人正是李峰，宇莀的大学同学、室友、好兄弟，听到李峰嘲讽的话语，宇莀以迅雷不及掩耳之势，顺手从地上揉捏一个雪球，朝李峰砸过去的同时，说：“哇哦，这雪球跟练过健身似的，鼓得像个沙包，来来来，往嘴上一怼，保准让你立马消停，只能“呜呜”冒气儿啦。
李峰上学的时候根本不露财，在学校吃喝用度也是及其简单，与普通家庭的人无异，毕业后才向身边的室友摊牌，家里是滨海省首府BZ市富家子弟，省首富不敢说，全省前三那可是板上钉钉，没跑，家族企业鼎峰集团是一家集矿产开发，工程建设，服装设计生产与销售，影院，互联网等综合型业务的大佬，所幸是李峰这个富二代并不像短句中那些败家仔，反而是比较知书达礼，奋发有为的青年，宇莀上车，对李峰嘲笑道：“没天理啊！常言道富不过三代，你爸有你这种23，你家什么时候没落啊”李峰眼睛瞪着宇莀，一脸惊讶，透露着无知，脚底使劲一踩，只听嗡的一声，宇莀惯性的向后躺去…，嘴里问候着李峰的某一位女性长辈…
车内暖气开得很足，与车外的冰天雪地恍若两个世界。皇甫宇莀靠在座椅上，心情却依旧烦闷，刚刚那点打闹带来的轻松转瞬即逝。
车子缓缓驶入一家私人会所，环境清幽，装修典雅，背景音乐轻柔舒缓，是个能让人静下心来谈事情的地方。两人下了车，走进会所内的一间茶室，中式风格的布置，木质桌椅散发着古朴的气息，墙上挂着几幅意境深远的水墨画，茶香袅袅升腾。
李峰率先打破沉默，一边熟练地摆弄着茶具泡茶，一边看似漫不经心地开口：“宇莀，你还记得咱大学里那个女神苏瑶吗？”皇甫宇莀正盯着墙上的画发呆，听到这个名字，手不自觉地握紧，眼神瞬间有了焦距，“怎么不记得，提她干嘛？”声音里带着一丝不易察觉的紧张。
李峰抬眼瞟了瞟他，嘴角勾起一抹意味深长的笑，将一杯热气腾腾的茶推到皇甫宇莀面前，“前阵子我参加一个商业晚宴，你猜我见到谁了？就是苏瑶。”皇甫宇莀端起茶的手顿了顿，又装作若无其事地抿了一口，“哦？她现在过得怎样？”心里却像被投进了一颗石子，泛起层层涟漪。
李峰往椅背上一靠，微微仰头，回忆着晚宴上的场景，“她变化挺大的，出落得更漂亮了，举手投足间满是优雅自信。听说她进了一家跨国企业，现在已经是个小主管了，负责一些重要项目，在业内崭露头角。”皇甫宇莀听着，心里五味杂陈，当年在校园里，他只能默默在角落里看着苏瑶光芒万丈，为了能配得上她，拼命学习、兼职，可自卑让他始终没勇气表白。
“她……有男朋友了吗？”皇甫宇莀犹豫再三，还是问出了口，眼神中透着一丝期待又害怕听到答案的复杂情绪。李峰耸了耸肩，“这我倒没细问，不过以她的条件，身边追求者肯定少不了。”说完，目光紧紧锁住皇甫宇莀，像是要从他脸上挖出点什么。
皇甫宇莀低下头，盯着杯中澄澈的茶水，里面倒映着他略显落寞的面容。一时间，茶室里陷入了沉默，只有窗外寒风偶尔呼啸而过的声音，似在诉说着岁月的变迁与那些未曾言说的遗憾。良久，皇甫宇莀深吸一口气，抬起头，眼神中重新燃起一抹倔强，“那又怎样，大家都有自己的路要走……”话虽如此，可心底那一抹关于青春年少的情愫，却再也难以平复。
宇莀，我现在准备进入鼎峰集团市场部锻炼，职位是副总，你来帮我吧！“没兴趣”宇莀说道，集团准备彻底打开海外市场，准备跟苏瑶所在的公司对接，“是不可能的”，宇莀嘴里又蹦出几个字，李峰一本正经的道：“宇莀你这13装的让人不得不佩服，说话现在都开始断断续续了，两句连成一句，还是两句分理解，没兴趣这句是不打算帮我了，是不可能的这句是不看好鼎峰集团能打开海外市场，我这么理解对吧！宇莀没有回复李峰的调侃，说道：“准备给我安排什么职位？
我能不能有一棵草，简称我草，李峰看似平静的表述这心里想的那两个字，其实内心很是波澜起伏，宇莀是自己最知心的兄弟，大学期间，那可是“保护伞”一般的存在，记得李峰在学校与校霸起冲突的那次，在厕所被校霸殴打的鼻青脸肿，其他室友知道后都想着是报告老师，只有宇莀平静的说：学校能解决殴打的事，但不能让李峰的尊严还回来。宇莀一人来到厕所，二话不说，上去就干，以伤己一人，伤敌五人的“惨重”代价击退来犯之敌，而后李峰身边又多了一张鼻青脸肿的脸，这两张脸啊，活脱脱像两个被霜打过又被小孩涂鸦过的茄子，鼻子肿得像刚出锅的小馒头，脸颊青得好似那深山老林里的青苔，以这副尊容现世，怕是能直接去演搞笑版的“伤痕文学”了。
两人互相“欣赏”着，宇莀道：“哟呵，瞅瞅这位的脸，简直就是行走的“表情包”素材库。那鼻子红得像熟透的樱桃，不过是超大号、被揍扁了的樱桃，脸蛋儿上青一块紫一块，就跟天上的彩云被打散了随意糊在脸上一样，要是这模样去拍喜剧片，都不用化妆，往镜头前一站，观众就能笑岔气，想必是刚刚经历了一场“别开生面”的“颜值冒险”。
李峰听到这话，眼睛一翻一闭，直接昏死过去，再次醒来，是在京州大学医务室，两人对外谎称是互相切磋，自此李峰就对宇莀产生了依赖，仿佛宇莀不在，干啥都没有安全感。
李峰不怕宇莀要求薪资待遇职位这些，怕就怕在宇莀直接就不愿意帮自己，听见宇莀说起职位的事情，李峰也明白肯定是因为苏瑶才答应暂时留下，但也达到了自己的目的，道：“目前不安排职位，待遇跟我一样，咱哥俩谁跟谁，外面的人看我是副总，私下里您是哥啊！小弟绝对服从大哥安排！
就这样，宇莀再面临失业的时候，恰逢李峰这个缝补匠，与其说是帮好兄弟李峰，但宇莀知道，这是李峰在帮助自己。