苏晚的高跟鞋在ICU走廊敲出急促的鼓点。
凌晨三点的医院走廊像被抽干空气的真空管，消毒水气味凝成实体压在她胸口。手机屏幕第23次亮起，微博热搜前五挂着血红的“爆“字：
#顾承希深夜车祸#
#影帝副驾惊现神秘女子#
#星耀传媒股价暴跌#
“苏总监！“实习生举着平板追上来，“狗仔拍到顾老师被抬上救护车时...“
她瞥见屏幕上男人染血的侧脸，指节在西装袖口下猝然收紧。五年了，这张脸依然能在瞬间击溃她所有防御。
重症监护室的自动门向两侧滑开，浓重的血腥味扑面而来。病床上的男人半张脸缠着纱布，修长手指垂在床边，腕间沉香佛珠浸着暗红。她记得那串珠子，杀青宴那夜被扯断时，108颗佛珠滚落酒店地毯的声音像场骤雨。
“颅内血肿，肋骨骨折三处。“主治医师的镜片反着冷光，“患者昏迷前反复说'别让她来'。“
监护仪规律的滴答声里，苏晚掏出唇膏补妆。鎏金管身擦过唇下银钉，金属凉意刺进神经，这是她面对风暴前最后的仪式感。
“通知技术部准备AI换脸素材。“她转身时白西装扬起锐利弧度，“联系《娱乐周刊》主编，用林萱儿的黑料换头条。让法务部起诉...“
话音戛然而止。
病床上的人不知何时睁了眼，纱布缝隙间露出幽深的瞳。氧气面罩随着呼吸泛起白雾，他指尖在佛珠上轻叩三下——这是他们热恋时的暗号，代表“我等你“。
“顾老师醒了！“护士惊呼划破死寂。
苏晚后退半步，细高跟撞上金属器械车。五年前分手那夜，这个男人用同样眼神看她，说出的却是：“你这样的人，怎么配说爱？“
口袋里的手机疯狂震动，助理发来最新监控截图。车祸现场三百米外的梧桐树下，模糊身影举着长焦镜头。画面放大十倍后，那人风衣袖口的金色袖扣在夜色中闪着冷光——那是寰宇娱乐高层的标志配饰。
“苏总监，顾老师体温突然升高！“
她扯开珍珠项链，冰凉的南洋珠滚落一地。“准备转移病房，通知安保封锁地下车库。“指甲深深掐进掌心，“让造型师带全套服装过来，三分钟后我要看到顾承希'轻伤报平安'的路透照。“
监护仪突然发出刺耳鸣响，顾承希的手抓住她腕骨。滚烫的体温透过纱布传来，他喉结艰难滑动：“...别演了。“
这句话像把钥匙，旋开记忆闸门。苏晚看见二十三岁的自己蜷缩在试镜间角落，额角鲜血顺着旗袍立领往下淌。那时还是新人的顾承希踹开门，脱下戏服外套裹住她颤抖的肩膀。他说：“在我面前，你永远不需要演。“
心电监护的波纹剧烈起伏，她俯身贴近他耳畔：“顾老师，这次片酬够付违约金吗？“红唇擦过他耳骨钉，“毕竟您现在...“涂着酒红色甲油的指尖轻点他胸口监控贴片，“是我的商品。“
走廊传来杂沓脚步声，她最后调整好表情管理。转身瞬间，身后传来沙哑的冷笑：“苏总监的眼泪，还是这么准时。“
镜面倒影里，她发现自己真的在流泪。