【第二章·雨季辞典】
铜铃在雨帘中奏响编钟般的乐章，瓦当承接的雨水敲打成密码。少女撑开的油纸伞下，藏着半卷线装《诗经》，纸页边缘晕开的墨痕，恰似檐角垂落的雨帘。她踮脚去够摇曳的风铃，发梢扫过少年温热的掌心，惊醒了沉睡在砖缝里的苔藓孢子。
池塘涨满翡翠色的呢喃，蛙鸣应和着远山的雨脚。少年将收集的雨滴封存在琉璃瓶中，那些剔透的棱镜里，倒映着少女裙裾上跳跃的蝶影。紫云英铺就的绒毯上，他们追逐着蒲公英伞兵的足迹，每颗降落伞里都藏着一粒未说出口的诺言。
当雷声碾过云层，闪电劈开天际的刹那，少年终于看清少女眼底闪烁的星芒。雨水顺着叶脉流淌成爱的形状，他们相握的掌心沁出相同的温度，像两片偶然交叠的枫叶，在潮湿的空气中发酵出青涩的芬芳。