【第一章·风铃纪事】
檐角的冰棱尚未消融，玉兰树的枝桠已托起第一缕晨光。十八岁的少年总爱站在滴水檐下，看风铃将残冬的私语摇成碎片。那些被揉皱的云絮坠入青苔斑驳的井台，惊醒了沉睡一冬的苔藓，它们沿着砖缝蜿蜒生长，如同少年心里悄然攀援的情愫。
柳条蘸取解冻的湖水，在空气里书写透明的情诗。燕尾裁开氤氲的水汽，翅尖掠过少女窗棂时，正巧抖落一串颤音。她低头织就的毛线球滚落台阶，毛线如蒲公英种子般散向开满鸢尾花的坡地。蝴蝶停驻在少女发间，翅膀振动时带起的气流，掀开了少年藏在《楚辞》扉页里的信笺。
暮色四合时分，槐花的甜香漫过石桥。有人将泛黄的信笺折成纸船，放入粼粼波光。纸船载着墨迹未干的诗句漂向远方，船头系着的蓝丝绦被波纹染成深浅不一的黛色。夜莺在紫藤花架下啼啭，将少年反复修改的韵脚，编织进月光织就的罗网。